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PROLOGO
Este libro, escrito entre 2002 y 2003, da cuenta de una investi-
gaciôn realizada en equipo de 1996 a 2002, en un proyecto titulado
"Urbanizaciôn, migraciôn e identidades de las poblaciones afroco-
lombianas del Pacifico suroccidental". Junto con mis colegas colom-
bianos y franceses, durante tres afios en Cali y luego en multiples co-
municaciones, descubri la realidad de los discursos, la fuerza de las
representaciones y sobre todo la vitalidad de las iniciativas impulsa-
das por los actores mas diversos: habitantes del PaciflCo, funciona-
rios, hombres y mujeres politicos, organizaciones de base, compro-
metidos todos con el proceso de reconocimiento de las "comunidades
negras" en Colombia.
Fuimos acogidos en la Universidad deI Valle (Cali) coma equipo
de investigaciôn en cooperaciôn entre esta universidad (Univalle) yel
Institut de Recherche pour le Développement (IRD), bajo la coordina-
ciôn de Fernando Urrea, sociôlogo de Univalle (Cm5E) y de Michel
Agier, antropôlogo deI !RD. Gracias a este programa pudimos desarro-
llar, cada quien en su campo y con instrumentos propios de la antro-
pologia, la sociologia, la geografia y la estadistica, una interpretaciôn
global de la dinamica identitaria afrocolombiana de la que dan testi-
monio diversas publicaciones individuales y colectivas, principalmen-
te en Colombia y en Francia. La ultima en el tiempo es ellibro editado
por O. Barbary y F. Urrea, que retleja el esfuerzo colectivo de investiga-
ciôn y sus principales resultados: Gente negra en Colombia (2004).
Ante todo quiero agradecer a los miembros del equipo, Fernan-
do y Michel, Pedro Quintin, Olivier Barbary, Carlos Agudelo, Teodora
Hurtado, Héctor Fabio Ramirez, Alexander Estacio y Lewinson Pala-
cios, con quienes comparti dudas y hallazgos, grandes y pequefios, apa-
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rentemente anodinos 0 excepcionales, en el curso de nuestras reunio-
nes regulares, intercambios informales, exposiciones cdticas y otras
formas de intercambio que constituyen la cotidianidad de un equipo de
investigaciôn. Una menciôn muy especial, con todo mi respeto y mi
agradecimiento, a Nelly Yulissa Rivas, también miembro del equipo,
con quien viajé por los dos y pueblos de la regiôn del Padfico, y quien
con sus dudas continuas y pertinentes me ob!igaba a precisar, argu-
mentar, documentar cada vez mejor. Ella misma rea!izô un trabajo a
fondo en el rio Mejicano que ha sido publicado y al que recurro varias
veces en este !ibro.
Mi estancia en Colombia representô una ruptura importante en
mi trayectoria profesional y personal, al descubrir grandes palmos de
una realidad social de cuya existencia sabia pero que habia permaneci-
do confinada al conocimiento intelectual: por un lado la experiencia
dei racismo y de la discriminaciôn cotidiana, a veces explicitos pero con
la mayor frecuencia cubiertos por discursos y prâcticas eufemisticas
que deslegitiman por principio a los que los denuncian y a los que los
padecen; por el otro lado, la experiencia de la violencia, individual y co-
lectivamente vivida, que sesga las relaciones sociales de todo orden -
econômicas, politicas, afectivas- y cubre con una capa de plomo las ini-
ciativas no obstante numerosas y creativas de los colombianos que lu-
chan por una mayor justicia en la paz.
Junto con mis colegas ya citados, otros amigos me abrieron los
ojos y las puertas de esta otra Colombia: Henry y Margarita, Juliân, Ro-
sita, Julieth; Melesio PortiIla me acompafiô en esta experiencia coma en
mil otras, Carlos Agudelo fue un paciente guia y Oliver Pissoat un pro-
vocador nunca corto de ideas; Alfredo Vanin y Bilma Ramirez me hi-
cieron descubrir, cada uno a su manera, Tumaco y sus rios; Hernân
Cortés y sus pares de Palenque en Tumaco me mostraron la cornpieji-
dad y la dificultad de la organizaciôn; los habitantes de Bellavista y San-
ta Rosa me recibieron y me ensefiaron la vida cotidiana y sus comple-
jidades, al igual que las personas que conod en los numerosos viajes
por los dos y pueblos dei Padfico. Algunos ya no estân con nosotros,
han desaparecido victimas de la guerra y debido a su compromiso con
sus hermanos y su pais: Francisco, Yolanda, Luciano. A todos, y a los en-
cuentros mâs efimeros pero tantas veces decisivos, les debo este libro y,
en una dimensiôn mâs amplia, esta apertura al mundo que comparti-
mas y que sin embargo malqueremos.
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Varias instituciones de investigaciôn nos dieron su apoyo a 10
largo de estos afios: en Colombia la Universidad del Valle y su Centro
de Investigaciôn y Documentaciôn en Sociologîa y Economîa (CIDSE),
asî coma el ministerio de Investigaciôn (Colciencias); en Francia el
IRD Ysu Unidad de Investigaciôn "Construcciones Identitarias y Mun-
dializaciôn': dirigida por Marie-José Jolivet (UR 107). Otros colegas re-
corrieron el camino con nosotros y nos aportaron sus experiencias y
conocimientos: Alfredo Vanin, poeta del Padfico que en este momen-
to trabajaba en el Proyecto Biopadfico; Elisabeth Cunin con su analisis
agudo de la situaciôn en la costa norte (Cartagena); Gilma Mosquera y
Jacques Aprile y su amplîsimo conocimiento de toda la costa deI Pad-
fico, de Univalle; Peter Wade, de la Universidad de Manchester; Mauri-
cio Pardo y Eduardo Restrepo, del Instituto Colombiano de Antropo-
logîa e Historia (ICANH); Claudia Mosquera, de la Universidad Nacio-
nal de Colombia; Françoise Dureau, del IRD. Oliver Pissoat me iniciô
en la cartografia y realizô la mayor parte de las figuras de este libro, con
la colaboraciôn final del Laboratorio de Cartografîa del IRD en Bondy;
Jean-Yves Marchal, a mayor distancia, tuvo la gentileza de releer y co-
mentar el manuscrito. Gracias a todos.
Desde 2002-2003 muchas cosas han cambiado en Colombia, que
han venido a confirmar 0 a matizar mis conclusiones. Como ya mu-
chos elementos 10 anunciaban (cf. la tercera parte), la guerra se ha ex-
tendido a nuevos territorios, entre ellos el Padfico sur, que hasta enton-
ces se habîan visto librados. Los diversos grupos armados, legales e ile-
gales, se enfrentan y buscan imponer su control de los espacios y de los
habitantes. Esto no obsta para que la titularizaciôn de los territorios
colectivos de las comunidades negras prosiga, pero no se ha traducido
en una mayor autonomîa de las poblaciones en cuestiôn. Por el contra-
rio, huyendo de la violencia y pese al reconocimiento de sus nuevos de-
rechos, muchos lugarefios se refugian en las ciudades y las metrôpolis,
provocando intensas recomposiciones regionales que no traté en este
libro. Otro cariz que abundarîa en algunas de mis conclusiones es la
polîtica multicultural que aplica el Estado colombiano desde la Cons-
tituciôn de 1991. Desde entonces las prioridades gubernamentales han
virado hacia el tratamiento del conflicto en sus aspectos militares y re-
presivos. Al igual que extensos sectores de la vida polîtica, social y eco-
nômica, el multiculturalismo se mantiene sin innovaciones ni apoyo
gubernamental, pero sin ruptura y tampoco negaciôn, dejando a los
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actores de base y a los intermediarios (funcionarios, militares) la labor
de capitalizar las experiencias del decenio anterior.
No cabe la menor duda de que los afios noventa habnin repre-
sentado para Colombia y para toda la diversidad de sus ciudadanos un
periodo de intensa movilizaciôn intelectual, social, cultural y polîtica.
Este libro resefia algunas de sus fases, aquellas que acompafiaron el re-
conocimiento de la participaciôn de las poblaciones negras en la na-
ciôn. Gracias a todos aquellos y aquellas que me hicieron compartir al-
go de esta gran aventura.
El libro presenta una interpretaciôn elaborada en varios afios,
nutrida con discusiones surgidas de publicaciones anteriores que per-
mitieron ahundar en el debate contradictorio y fructifero, tanto con co-
legas académicos coma con amigos, vecinos del Padfico 0 militantes de
organizaciones étnicas. Algunos de estos planteamientos fueron reto-
mados en este libro: partes de los capitulos 1 (Hoffmann, 2000), 3
(Hoffmann, 1999a) y 10 (Hoffmann, 1999b); otros aportes sobre mo-
vilidad y dinâmicas urbanas (capitulos 4 y Il) provienen de anâlisis
mâs globales realizados en el marco de un programa GIS-Amérique La-
tine coordinado por F. Dureau y publicado en 2004: Dureau, Françoi-
se, Olivier Barbary, Vincent Goueset et Olivier Pissoat (eds.), 2004, Vi-
lles et sociétés en mutation. Regards croisés sur la Colombie, Paris, Anth-
ropos, 370p. Finalmente, otros trabajos relativos a la regiôn de Tumaco
no estân incluidos aqui pero motivaron discusiones que alimentaron
mi reflexiôn sobre la memoria y la identidad (Hoffmann, 2000) 0 sobre
el patrimonio (Hoffmann, 2002) en cuanto participan en estas dinâmi-
cas étnicas.
INTRODUCCI6N
América Latina es un continente de encuentros, de enfrenta-
mientos y de negociaciones identitarias. Desde el siglo XVI, individuos,
grupos sociales y sociedades elaboran su identidad en la interacci6n de
practicas sociales, econ6micas y culturales pertenecientes a tradiciones
con origenes diversos que representan a todos los continentes. Junto a
las principales fuentes de inspiraci6n -la América indigena y Europa-,
otras culturas participaron en este vasto andamiaje polîtico, alimen-
tando un mestizaje real pero también, a menudo, la constituci6n de
"minorias" mas 0 menos segregadas, discriminadas u olvidadas, con 0
sin una ostensible expresi6n identitaria. Los esclavos negros importa-
dos masivamente de Africa a partir del sigle XVI, los trabajadores chi-
nos del siglo XIX en la América andina 0 mas recientemente las migra-
ciones provenientes de la India en todo el Caribe son los ejemplos mas
notables de los movimientos de poblaci6n que participan -en conjun-
to y con la mayor frecuencia en el marco de relaciones de dominaci6n
y de jerarquia econ6mica, social y polîtica- en la formaci6n del "Nue-
vo Mundo".
Hoy en dia se intensifican los movimientos de poblaci6n de un
pais a otro -y no s6lo del sur al norte- y en el interior de los paises: del
campo a las metr6polis, pero también entre ciudades secundarias, en-
tre regiones rurales 0 de regreso al campo. Migraciones y movilidades
enturbian las identidades regionales 0 territoriales, las cuales, aunque
persisten en algunas configuraciones, ya no justifican por si solas el an-
claje social de los individuos y los grupos sociales. En este contexto,
compartido en gran medida por el planeta entero, es en el que han ve-
nido surgiendo reivindicaciones identitarias y territoriales desde los
allOS setenta. En varios paises latinoamericanos éstas van de la mana
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deI reconocimiento deI multiculturalismo coma cimiento de las nacio-
nes que ahora seran "pluriétnicas" (Assies et al., 1999)1. Esta aparente
paradoja constituye, por 10 demâs, uno de los rasgos sobresalientes de
la globalizaciôn en curso, que conjuga el ensanchamiento deI mundo
con una refundaciôn de 10 local, y la diasporizaciôn de numerosas "co-
munidades" con su reclamo de "territorios ancestrales" considerados
portadores de identidad (Appaduraï, 2001).
Este trabajo explora dichas contradicciones. En Colombia, una
asamblea constituyente redactô una constituciôn, adoptada en 1991,
que reconoce eI carâcter multicultural y pluriétnico de la naciôn y 10
traduce en medidas legislativas concretas, otorgando 0 confirmando
derechos especîficos a los grupos étnicos, indigenas y negros. Los pri-
meros constituyen una escasa minoria (alrededor de 2% de la pobla-
ciôn) pero sus dominios cubren cerca de una cuarta parte deI territorio
nacional (Gros, 1997), mientras que los segundos, sin anclaje territorial
reconocido hasta entonces, representan de 10 a 25% de la poblaciôn
nacional, segûn las diferentes fuentes. Los estudios recientes mencio-
nan en efecto una proporciôn deI orden de 20% (Urrea y Viafara,
2000). Por su parte, eI Incora habla de un 25% de poblaciôn negra a ni-
veI nacional (Conferencia de Durban, 2001).
lPor qué, a la hora de la aceleraciôn de la urbanizaciôn y de las
migraciones, por un lado, de la apertura comercial y de una moderni-
zaciôn que supone mayor individualizaciôn, por eI otm, eI pais opta
por reconocer derechos especîficos a "comunidades" definidas sobre la
base de su pertenencia étnica, racial y territorial? lEn qué forma la afir-
maciôn deI multiculturalismo, expuesta en la Constituciôn, responde a
las expectativas de los actores politicos y sociales, se vean directamente
afectados 0 no por las nuevas medidas resultantes de ella? lEn qué for-
ma las personas y los grupos sociales ahora reconocidos coma "comu-
nidades étnicas" integran las disposiciones constitucionales que les
otorgan nuevos derechos? lCuâles son los impactos sobre su vida coti-
diana y sus maneras de administrar tanto los territorios coma sus reIa-
ciones con vecinos a veces excluidos de esos nuevos derechos?
La Constituciôn colombiana de 1991 y después la ley 70 de 1993
instituyen nuevos derechos al mismo tiempo que nuevos sujetos poli-
ticos: las "comunidades negras" de las regiones rurales deI Pacîfico co-
lombiano. Analizaremos mâs adelante los detalles de la legislaciôn. Di-
gamos solamente aqui que para los campesinos el reconocimiento de
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territorios colectivos legalizados en las tierras que ocupan ancestralmen-
te estâ subordinado a su organizaciôn en consejas comunitarios dirigi-
dos por un representantey una asamblea. Las cursivas destacan las prin-
cipales innovaciones de la ley, que impone a los habitantes el dotarse de
nuevas instituciones con lôgicas juridicas y polîticas que hasta enton-
ces les eran desconocidas.
Las regiones dellitoral del Padfico experimentaron efectivamen-
te un desarrollo al margen deI pais, en los pIanos geogrâfico, social, po-
lîtico y econômico. Los asentamientos, casi exclusivamente negros, es-
tân distribuidos en caserios y pueblos pequefios 0 veredas alineados a
10 largo de los dos y constituidos por parentelas, y dieron lugar a una
organizaciôn cultural, social y polîtica original alejada de los esquemas
elaborados por las sociedades coloniales -y después independientes- deI
centro deI pais. Por 10 demâs, estas regiones selvâticas del Padfico fue-
ron practicamente desconocidas hasta 1950-1960 (West, 1957) y la pre-
sencia del Estado en ellas era objetivamente débil e incompleta. Aunque
siempre existiô una red administrativa (municipios, departamentos),
las esferas de influencia de las instituciones se extendian raramente mâs
allâ de las cabeceras municipales. Las sociedades locales desarrollaron
asi, en una interacciôn efectiva pero débil con la sociedad global-nun-
ca hubo un aislamiento completo-, un conjunto de comportamientos y
mecanismos sociales diferenciados. Los primeros antropôlogos intere-
sados en el tema (De Friedemann, 1969 y 1974; Whitten, 1992 [1974])
forjaron con este fin la nociôn de "adaptaciôn" a un medio social, na-
tural y econômico precario, al ver en ella una especificidad de estas so-
ciedades calificadas de "pioneras': Antes que ellos, algunos observado-
res ya habian notado ciertas particularidades -como por ejemplo la au-
sencia de una autoridad instituida (no habia "jefe del pueblo" ni "jefe
de la tierrà'), la existencia de modelos familiares originales (inestabili-
dad matrimonial, poligamia, matrifocalidad) y de formas de apropia-
ciôn de la tierra sin ninguna clase de titulos de propiedad, 0 la gran mo-
vilidad de las personas y a veces de pueblos enteros- que interpretaron
coma otras tantas pruebas a veces de la "anarquia" de esas sociedades y
siempre de su "exotismo" y de su "particularismo cultural"2.
Por supuesto, este cuadro podrâ parecer caricaturesco en la me-
dida en que los contextos locales nunca son independientes de su in-
serciôn en las dinâmicas globales, 10 mismo en la selva deI Padfico que
en cualquier otro lugar. La "adaptaciôn" no se llevô a cabo en sentido
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unico ni en un medio cerrado, y los "rasgos particulares" sefialados por
los observadores no son ni sistemâticos ni generalizables a toda la po-
blaci6n negra del Pacifico colombiano. No obstante, aunque los inter-
cambios y el mestizaje han existido siempre entre blancos, negros e in-
digenas, entre las selvas deI litoral y el centro del pais 0 entre los pue-
blos y la ciudad, las diferencias persisten y estan en la base de las reivin-
dicaciones actuales. Debemos entonces tener en cuenta las "especifici-
dades" y su lugar en las representaciones colectivas y, sobre todo, com-
prender c6mo y por qué forman parte de la afirmaci6n actual de una
"identidad negra", es decir, coma se transforman en recursos moviliza-
bles en 10 sucesivo integrados al discurso étnico.
Las recientes modificaciones constitucionales afectan los dispo-
sitivos preexistentes de regulacion social en el pIano local y regional y
se asemejan a un verdadero cambio cultural. Afectan en particular los
fundamentos de la autoridad -entendida coma el reconocimiento de la
legitimidad del poder-, al instaurar nuevas reglas de atribuci6n de los
recursos y al operar nuevas jerarquias entre los que pueden pretender a
esos recursos. Ahora bien, en el Padfico colombiano, al igual que en
numerosas sociedades Hamadas tradicionales (Bierschenk y Olivier de
Sardan, 1998; Le Guennec-Coppens y Parkin, 1998), las fuentes de au-
toridad son multiples y no siempre dieron lugar a una formalizaci6n
institucional jerarquizada. La obligaci6n de instituir "consejos comuni-
tarios", de designar representantes legales para ellos y de confiarles la
responsabilidad de la administraci6n de los territorios implica un cam-
bio profundo del registro de autoridad, que de "tradicional", dispersa y
policéfala pasa a ser legal y organizada. Sin el animo de glorificar un pa-
sado libertario 0 "sin Estado" de estas sociedades selvâticas (Clastres,
1974), hay que reconocer que las instituciones en que se funda la auto-
ridad legitima de las sociedades Hamadas modernas (el Estado y sus
mecanismos de control social tales coma la policia 0 la justicia, la Igle-
sia, la Escuela), aunque en ocasiones fisicamente presentes, no habian
impuesto por completo su sistema de normas sociales y culturales, y s6-
10 excepcionalmente habian traspasado las esferas urbanas. Pero tam-
bién en este punto debemos desconfiar de los excesos de interpretaci6n.
El medio rural no existe sin una referencia urbana pr6xima 0 lejana, y
veremos que el sistema politico nacional (los partidos, los caudillos y
sus clientelas), localizado en la ciudad, no esta ausente de las dimimicas
del poder y de sus influencias en el medio rural.
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Las transformaciones recientes de las formas de autoridad cons-
tituiran la trama del analisis que llevamos a cabo en los diferentes ni-
veles de la vida social y politica. La autoridad se entiende aqui coma "el
resultado, incierto y fluctuante, del encuentro (el acuerdo, el enfrenta-
miento) de dos fuentes de regulaciôn, regulaciôn autônoma y regula-
ciôn de control" (Reynaud, 1991, citado por De Munck, 2000: 28). Le-
jos de asociar la primera a las sociedades tradicionales del Padfico y la
segunda a la sociedad nacional, intentaremos comprender cômo es que
las dos modalidades se corresponden y se articulan, al tiempo que se
transforman, tanto dellado de las "comunidades negras" coma deI de
las instituciones representativas del gobierno 0 de los actores externos.
En estas dos esferas, al igual que en su interacciôn, hay registros de au-
toridad no formalizados, que tienen que ver con la "tradiciôn" 0 las
costumbres (regulaciôn autônoma), que coexisten con reglas explîcitas
y con normas mas 0 menos consensuales (regulaciôn de control). Su
imbricaciôn provoca reacomodos tanto en las distintas escalas de la vi-
da social (la localidad, la regiôn) coma en el sena de las instituciones
(la familia, las instituciones locales religiosas y administrativas, los ôr-
ganos polîticos). El surgimiento de nuevas fuentes de autoridad y la
impugnaciôn de ciertas legitimidades transforman profundamente las
relaciones de los habitantes entre si y con su entorno inmediato. Como
sefiala De Munck (2000: 23), "cuando la figura de la autoridad cambia,
todas las coordenadas de 10 polîtico se modifican, y con ellas las pers-
pectivas de realizaciôn del proyecto de emancipaciôn que continûa
ocupando nuestra conciencia de hombres modernos".
La integraciôn a la naciôn multicultural implica, de alguna ma-
nera, una "normalizaciôn" de estas sociedades, que va mas alla del mar-
co estricto de las instituciones establecidas para la obtenciôn de terri-
torios. Al modificar las relaciones con el espacio y con los recursos que
en él se localizan, es el conjunto del dispositivo social y territorial el que
se ve afectado. Al introducir nuevas fuentes de legitimidad y de poder,
es el conjunto de las instituciones tenedoras de normas y reglas (Esta-
do, escuela, familia, iglesia) el que se reafirma en las sociedades ribere-
fias del Padfico. En 10 sucesivo, el prestigio y el estatus asociados a la
autoridad se encarnan en otro tipo de actores (los militantes, los jôve-
nes, las autoridades legales), que desplazan a los ancianos y aportan sus
propias maneras de entender y de actuar en el mundo. Estas mutacio-
nes afectan todos los campos de la vida social y polîtica, a diferentes ni-
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veles, tres de los cuales resultan fundamentales: el de los sistemas fami-
liares y los dispositivos polîticos pueblerinos, que se caracterizan por
una gran flexibilidad en las reglas; en este nivel, un régimen de autori-
dad difusa y permanentemente negociada entra en competencia con
lôgicas de poder mas formalizadas a medida que las instituciones se
instalan y crean sus propias redes. En la escala inmediatamente supe-
rior, la de los rios y las pequefias regiones, las negociaciones territoria-
les constituyen una arena en la que emergen nuevas autoridades (los lî-
deres étnicos, por ejemplo), legitimadas par el aparato legal, par un la-
do, y por el discurso étnico, por el otro. Comienzan a intervenir enton-
ces individuos mas jôvenes y sujetos urbanos que antes no tenian cabi-
da en las dinamicas polîticas pueblerinas. Por ûltimo, la ciudad ofrece
un tercer nivel de analisis de los cambios en curso; sede de las institu-
ciones, de las organizaciones y de los partidos, ûnica puerta de acceso a
la informaciôn y a las redes nacionales, la ciudad resulta ineludible pa-
ra la gente deI campo, que en ella confronta otros sistemas de autaridad
y de legitimaciôn de las jerarquias.
La cuesti6n deI poder y de la autoridad se sitûa asi en eI centro
de las mutaciones actuales de las que surgen las "comunidades ne-
gras". Finalmente, nada hay de sorprendente en esto cuando estable-
cemos que la confiscaci6n deI poder es, mas que ninguna otra, una
particularidad vivida intensa y extensamente par las poblaciones ne-
gras, quizas el ûnico punto en comûn que poseen de un extremo al
otro deI mundo colonizado por Europa (Chivallon, 2002; Gilroy,
1993; Hall, 1993). Con la esclavitud, la imposibilidad de acceder al
mas minimo poder frente a los blancos3 confinô a los negros a una
posici6n de subordinaci6n que, con otras caracteristicas (la discrimi-
naci6n, la segregaciôn, el racismo), todavia persiste. Hoy se abre una
via que cuestiona estas jerarquias ancladas en siglos de dominaciôn.
Al aceptar revisar sus propios sistemas de poder y de autoridad, las
sociedades negras apuestan al futuro y a la transfarmaciôn deI cam-
po polîtico, tanto local coma nacional.
Al adoptar un punto de vista decididamente polîtico, en este li-
bro pretendo reubicar las polîticas multiculturales, las movilizaciones
identitarias y las identidades reivindicadas en los contextos en los que
adquieren sentido:3 tanto en las estrategias polîticas de instrumenta-
ciôn coma en las situaciones de la vida cotidiana condicionadas en
gran medida por las respectivas identidades de los actores. Es en la in-
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tersecciôn de estos dos grandes campos donde se construye 10 que po-
drîamos denominar el campo identitario, es decir, el espacio donde se
negocian los retos de la identidad en los diferentes niveles de la interac-
ciôn social. Desde este punto de vista, no partimos de ningûn supues-
to en cuanto a las definiciones de la identidad 0 de los territorios dis-
putados; buscamos, al contrario, entender su génesis y sus transforma-
ciones, con un enfoque constructivista asumido y confirmado por los
anâlisis (cf. Jolivet, 2000, y el epîlogo).
En particular, no se trata de definir 10 que pueden 0 deben ser las
"identidades negras" en el Padfico colombiano, y ciertamente tampo-
co de alimentar las discusiones para saber quién es negro y quién no 10
es, quién tendrâ acceso a ciertos derechos 0 no, quién podrâ represen-
tar a sus pares 0 serâ excluido de las "comunidades negras': etc., temas
que ocupan ampliamente a pensadores y textos. Después de precisar
que el color de piel y el fenotipo no constituyen de ninguna manera
criterios pertinentes y exclusivos de identificaciôn, nos dedicaremos
mâs bien a describir las formas de construcciôn, de uso y de sedimen-
taciôn de estas identidades, empezando por indagar los términos mis-
mos que rigen las descripciones.
En este âmbito, a partir de la nueva constituciôn (1991) Yduran-
te las discusiones que desembocaron en la redacciôn de la ley 70, adop-
tada en 1993, la batalla politico-semântica mantuvo ocupados a grupos
militantes y a investigadores. Esquematizando, encontramos, por un
lado, a los partidarios de los términos "afrocolombianos': "afroameri-
canos': "afrodescendientes': "afropadficos" y hasta "africanos", y por el
otro a los defensores de expresiones tales coma "negros': "comunidades
negras" 0 "culturas negras". Los primeros resaltan la relaciôn con la an-
cestralidad y la especificidad cultural (afro); los segundos, la caracteris-
tica "sociorracial" (negro) que los distingue deI resta de la poblaciôn,
recordando la discriminaciôn histôrica de que han sido objeto y justi-
ficando las medidas espedficas que se han tomado respecto a ellos.
Ambos registros se entrecruzan con frecuencia y fuera de los drculos
especializados de los militantes activos el debate pierde virulencia. No
obstante, éste revela concepciones diferentes de "la identidad negra" en
Colombia y de sus lazos ambiguos con la naciôn (que reivindican los
defensores de la "afrocolombianidad") y con las demâs poblaciones ne-
gras de América y de la diâspora (afroamericanos, afrodescendientes).
Resalta también la doble dimensiôn deI estigma hist6ricamente asocia-
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do a la propiedad caracteristica "negro", que los militantes tratanin de
revertir en 10 sucesivo: el origen esclavista (afro) y la discriminaci6n ra-
cial (negro)4.
La ley 70 combina los registros, ya que opt6 finalmente por el
término de comunidades negras, que reconoce coma un grupo étnico y
define coma "el conjunto de familias de ascendencia afrocolombiana
que poseen una cultura propia, comparten una historia y tienen sus
propios usos y costumbres dentro de la relaci6n coma poblado, que re-
velan y conservan una conciencia de identidad que las distingue de
otros grupos étnicos" (ley 70 de 1993, articulo 2). Los discursos oficia-
les, par su parte, con frecuencia se refieren a la poblaci6n "afrocolom-
biana". En la vida cotidiana, el significado de los términos varia mas
bien en funci6n de los contextos de enunciaci6n: "negrita" sera a veces
tierno 0 injurioso, "negro" mas bien peyorativo 0 totalmente neutro,
"afrocolombiano" una prueba de militantismo 0 una simple afirma-
ci6n identitaria. Resulta imposible, pues, definir los contenidos seman-
ticos de cada término fuera de contexto.
En las regiones del Padfico, otros términos son utilizados ade-
mas por los locutores para autodesignarse, sin hacer referencia a una
identificaci6n "negra" 0 "afro", que la mayoria de ellos comparten sin
nombrarla. El mas comûn es sin duda el de "libres': que aûn hoy hace
referencia a la condici6n de no esclavizados de la mayor parte de estas
poblaciones negras, refugiadas en el Padfico antes aun de la abolici6n
de la esclavitud. En numerosos pueblos la gente se nombra "renacien-
tes", palabra que subraya a la vez la continuidad y el renacimiento per-
manente de la vida en sociedad. Finalmente, y con mucha frecuencia,
los habitantes se identifican por el nombre de su regi6n (tumaqueno,
chocoano) 0 de su rio de origen (del Mejicano, del Yurumangui).
Todas estas opciones son activadas simultanea 0 sucesivamente,
dependiendo de las situaciones y los interlocutores. Utilizaré, por mi
parte, los calificativos y sustantivos "negro" y "afrocolombiano" para
designar a las personas ya los grupos que asi se autonombran, sin atri-
buirles un significado social 0 politico particular. En cambio, el térmi-
no "comunidades negras", difundido a partir de la Constituci6n y de la
redacci6n de la ley 70, se refiere a una concepci6n normada, organiza-
da e instituida de estas mismas personas y grupos. Sera utilizado den-
tro de ese contexto. En la medida de 10 posible, a partir de ahora deja-
ré de usar las comillas, las mayûsculas y demas mecanismos de eufemi-
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zaciôn que hacen referencia tanto a los negros coma a los indigenas, los
blancos y los mestizos.
En cuanto a la metodologia adoptada en este trabajo, el "enfo-
que geognifico" combina tres niveles de analisis principales. El nivel
nacional es aquel en el que se elaboran los discursos y las representa-
ciones colectivas, en el que las innovaciones institucionales son sus-
citadas 0 retomadas por grupos de actores identificables (las organi-
zaciones militantes, las ONG, los cientificos), cuyos discursos y estra-
tegias podemos analizar. En el extremo opuesto, el nivel de la locali-
dad 0 de un conjunto de localidades (el rio)5 permite comprender en
qué forma los habitantes, actores sociales y actores geograficos diver-
sificados seglin las divisiones propias de sus sociedades (generaciôn,
género, c1ase, prestigio), modelan su espacio y por ende las relaciones
entre si y con sus vecinos. En especial, 10 que haremos sera averiguar
si las recientes movilizaciones étnicas modifican los comportamien-
tas culturales, polîticos 0 econômicos locales, y en qué forma, y si los
habitos tienden a transformarse para integrar nuevas lôgicas y nue-
vas jerarquias 0 no. De los dos, el nivel regional es inevitable en la me-
dida en que, receptor y difusor de las innovaciones del centro, orde-
na el espacio rural que 10 rodea a partir de la ciudad y de sus recur-
sos. Ya sea que aparezca en binomio con los pueblos (birresidencia 0
sitio de entrada y salida), 0 coma una etapa en migraciones mas leja-
nas, la ciudad esta totalmente integrada a las lôgicas econômicas, so-
ciales y polîticas de los rios mas apartados. A su vez, la ciudad se
transforma y transmite hacia las metrôpolis y las demas regiones las
"informaciones" que recibe de los pueblos movilizados en toma a la
reivindicaciôn étnico-territorial.
La investigaciôn se apoya en varias fuentes y técnicas: entrevistas
en las instituciones y con los responsables locales 0 regionales, revisiôn
de archivos, visitas de campo en los principales rios de la regiôn de Tu-
maco, amilisis y elaboraciôn de mapas. Pero el trabajo de campo prin-
cipal se enfocô en tres terrenos de interacciôn, dos en el medio rural y
un tercero en la ciudad. Trabajamos6 en dos rios: el Mejicano, en la ba-
hia de Tumaco, y el Mira, al sureste de la carretera que une Tumaco a
la ciudad de Pasto (cf. figura 2.4). En el primer caso, las repetidas esta-
dias permitieron adoptar un enfoque etnografico de los temas relativos
a la historia del poblamiento, el parentesco, los modos de acceso y uso
deI espacio y de las tierras, las migraciones y las modalidades de regu-
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laci6n micropolîtica. En los pueblos del rio Mira, las informaciones
proceden de mi participaci6n en las reuniones comunitarias convoca-
das por las organizaciones negras. Asisti en calidad de "observadora in-
vitada" (en el bajo Mira) 0 de "asesora" para la elaboraci6n de la parte
cartognifica del expediente de titularizaci6n de territorio colectivo (en
el alto Mira). Estas reuniones duran dos 0 tres dias por 10 general, en
aIguno de los pueblos del rio 0, a veces, en Tumaco. Finalmente, el ter-
cer "terreno" no estâ geogrâficamente circunscrito, pues de 10 que se
trata es de comprender c6mo se va constituyendo poco a poco el nue-
vo campo identitario en el espacio de las relaciones regionales: lquién
participa, con qué recursos y qué objetivos, cuâles son las alianzas y
cuâtes los conflictos de interés, etc.? En un marco la mayoria de las ve-
ces urbano, los "objetos" de la investigaci6n (los dirigentes, los militan-
tes, los funcionarios y asesores de las ONG) eran al mismo tiempo mis
colegas de investigaci6n. Me abrieron algunos campos y me mostraron
algunos caminos, obstruyeron otros 0 intentaron disuadirme de to-
mados, pero, a final de cuentas, siempre respetaron mi libertad de ex-
presi6n y de escritura.6
El trabajo de campo se realiz6 en los afios 1997, 1998 Y 1999,10
esta es, antes de que la violencia a1canzara también a esta regi6n del Pa-
dfico, que hasta entonces se habia mantenido parcialmente librada de
ella. Desde 1999 los paramilitares han sitiado la regi6n y se la disputan
a las guerrillas, que habian mantenido una discreta presencia desde ha-
da varios afios, quizâs varias décadas. El trâfico de drogas ha aumenta-
do de manera considerable, y veremos que estas nuevas dinâmicas in-
terfieren en los procesos étnicos que aspiramos a comprender.
De cualquier modo, es esencial recordar que, aun en estas condi-
ciones, no toda la vida social y polîtica se reduce a la violencia ni se ex-
plica todo con la medida de la violencia. En un contexto tan desgarra-
do coma el de la Colombia de hoy, muchos son los actores sociales, or-
ganizados 0 no, que buscan otras vias y asumen posiciones que denun-
cian esta confiscaci6n de una parte de la vida en sociedad. Ésta es sobre
todo la opci6n de las organizaciones afrocolombianas que, junto con
otras, intentan mantener espacios de acci6n y de reflexi6n, si no inde-
pendientes por 10 menos aut6nomos en cuanto a los temas y las prio-
ridades de la tarea a que se han comprometido. Con dificultad pero con
constancia, las movilizaciones no violentas se multiplican y configuran
una sociedad civil colombiana que rechaza la alternativa armada y que,
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mas alla del conflicto, reclama una mayor participaci6n politica, social
y econ6mica en la vida del pais.
Este trabajo quisiera contribuir a semejante esfuerzo, propo-
niendo una lectura de las dinamicas étnicas basada en observaciones
concretas,lo que nos permitira evitar las generalizaciones y precisar, al
mismo tiempo, las articulaciones entre los dos grandes campos que son
la situaci6n nacional de crisis militar, econ6mica y politica, por un la-
do, y la movilizaci6n étnica actual, por el otro. Se inscribe en las orien-
taciones recientes que analizan el "hecho étnico negro" como un nue-
vo fen6meno politico y cultural de la regi6n del Pacifico (Wade,
2002b), del pais (Mosquera, Pardo y Hoffmann, 2002) y de América
Latina (Torres y Whitten, 1998). Espera también responder a las aspi-
raciones expresadas por Jean de Munck (2000: 41): "la tarea de la teo-
ria social sera en adelante acompafiar los esfuerzos cognitivos de los ac-
tores que intentan entender 10 que les pasa sin renunciar a sus esperan-
zas de emancipaci6n".
Esta obra propone cuatro perspectivas de un mismo "aconteci-
miento": la transformaci6n de las condiciones de vida y de participa-
ci6n social de los individuos y las sociedades afectados por las modifi-
caciones legislativas recientes.
En una primera parte ("El espacio y la ley"), se confrontan las
nuevas disposiciones con las condiciones hist6ricas de la instalaci6n de
las poblaciones negras en la regi6n del Pacifico. Esto nos da la oportu-
nidad de examinar c6mo se construyen en la eseena pûblica colombia-
na las "especificidades identitarias" y "étnicas" negras en el ûltimo de-
eenio del siglo XX (capitulo 1) y c6mo se inscriben en un espacio geo-
grafico especifico (capitulo 2).
Una segunda parte ("Los espacios riberefios") trata aeerca de la
zona conocida como "los rios': las regiones litorales del Pacifico, hasta
haee poco muy marginadas, y pobladas por negros libres desde haee uno
a tres siglos, segûn los casos. A partir deI estudio de algunas localidades
se analizan las formas de poblamiento y de organizaci6n social y fami-
liar (capitulo 3), la movilidad que estructura el conjunto regional (capi-
tulo 4) y los mecanismos politicos elaborados por los pueblos al margen
de las instituciones oficiales (capitulo 5). Es de alguna manera una foto-
grafia de los rios "antes de la ley 70" y de las innovaciones politicas que
ésta trae consigo, una fotografia donde se pone de realee la originalidad,
maleabilidad y la flexibilidad de los sistemas de autoridad locales.
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La tercera parte ("Tierras, territorios e identidades") aborda di-
rectamente la cuesti6n de la ley 70 al analizar la repartici6n de los re-
cursos territoriales de la regi6n de Tumaco, al sur del Pacifico (capitu-
10 6). Los intereses econ6micos aparecen con toda nitidez y extrema
brutalidad, y oponen a las comunidades negras a poderosos actores que
disponen de armas econ6micas y militares desproporcionadas (capitu-
10 7). En semejante contexto, las movilizaciones cuentan con pocas
probabilidades de éxito pero no por ello son irrisorias desde el punto
de vista de las transformaciones sociales y politicas en curso. Veremos
en especial c6mo las nuevas l6gicas territoriales "comunitarias" modi-
fican sutil pero profundamente las relaciones en el sena de los pueblos
y las modalidades de ejercicio local de la autoridad y el prestigio (capi-
tulo 8). Por ser un elemento fundador a la vez de los discursos de la lu-
cha agraria y de la reivindicaci6n étnica, la relaci6n de la identidad con
el territorio merece un analisis aparte (capitulo 9).
La cuarta y ultima parte ("Los campos de la modemidad") pone
en perspectiva las dinamicas locales en su esfera regional. Aqui el cam-
po politico estuvo durante mucho tiempo desconectado de las cuestio-
nes étnicas, aunque mantuviera un discurso identitario construido en
parte en oposici6n a la discriminaci6n racial. El tinte regionalista de un
sistema por 10 demas clientelar y corrupto favoreci6 sin duda el surgi-
miento del movimiento étnico, mismo que era a la vez alentado por el
reconocimiento deI multiculturalismo y por los cambios constitucio-
nales (capitulo 10). Por su lado, la ciudad destaca coma lugar de deba-
te y de expresi6n publica y se convierte, desde los allOS ochenta, en ob-
jeto de reapropiaci6n simb6lica y politica por parte de una poblaci6n
negra que ya con amplitud la habia investido demograficamente (capi-
tulo 11). En estos dos campos (el politieo y la ciudad), el recurso a la
etnicidad y al territorio establece circuitos de retroacci6n permanente
entre l6gicas urbanas y aldeanas, globales y locales.
Estas cuatro ventanas abiertas se reflejan las unas en las otras, y
ninguna esta geograficamente circunscrita: el estudio de los territorios
colectivos locales remite a las estrategias intemacionales del gobiemo
colombiano y al control territorial por parte de las empresas agroin-
dustriales nacionales; la regi6n de los rios se inscribe dentro de las re-
des de migraci6n y de multirresidencia que se extienden hasta Bogota
y su entomo; y la regi6n de Tumaco s6lo puede existir -su existencia co-
mo tal es muy reciente- en el contexto nacional e intemacional. Las
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temporalidades ameritan, de igual manera, un tratamiento riguroso y
flexible a la vez: el tiempo social y el tiempo biognifico se pondnin a
contribuci6n para esclarecer de diversas maneras las situaciones y los
dispositivos observados.
Notas
Varios paises modificaron su constituciôn a partir de la década de 1980, recono-
ciendo en diferentes grados la multiculturalidad y la plurietnicidad de las naciones:
Guatemala (1985), Nicaragua (1986), Brasil (1988), Colombia (1991), México
(1992), Peru (1993), Bolivia (1994), Argentina (1994), Ecuador (1998). Estas inno-
vaciones constitucionales no siempre fueron seguidas de legislaciones reglamenta-
rias. Colombia es uno de los pocos paîses en haber tomado explicitamente en
cuenta a las poblaciones negras yen haber elaborado una reglamentaciôn especi-
fica al respecto. La mayoria de las demâs Constituciones las ignoran 0 sôlo las men-
cionan, y consideran ûnicamente los derechos especificos de las poblaciones indi-
genas "autôctonas".
2 Véase, por ejemplo, el tratado de geografia del Chocô (Contraloria general de la Re-
pûblica, 1943: 137 y 312) que, sin embargo, concede a los factores geogrâficos (cli-
ma, hidrografia, vegetaciôn) un papel explicativo decisivo al tratar las particulari-
dades de la "raza negra" (el negro, 0 la raza negra), por un lado, y del "chocoano';
por el otro. Asi "la pereza", "la imprevisiôn'; la "desorganizaciôn familiar" son in-
terpretadas coma fenômenos ocasionados, en gran medida, por la adversidad y la
incertidumbre que genera el medio tropical.
3 En el epilogo pueden consultarse detaUes acerca de mi posiciôn respecto al debate
teôrico e ideolôgico sobre el multiculturalismo, posiciôn construida a 10 largo de
los afios de investigaciôn y resultado, entre otros, de los anâlisis expuestos en este
libro.
4 Esta distinciôn es sôlo analitica. En la prâctica, ciertos movimientos, coma el Pro-
ceso de Comunidades Negras (PCN), fundamentan sus discursos en la cultura y la
diferencia, y mucho menos en la lucha contra la discriminaciôn, sin por ello dejar
de reclamarse mâs coma "negros" que coma "afros':
5 El "rio" es mucho mas que un curso de agua y designa al conjunto de los pueblos
y veredas que aUi se han instalado. Se hablara, por 10 tanto, de los rios coma suje-
tos, en el mismo tenor que los pueblos 0 las veredas.
6 Nelly Rivas, asistente de investigaciôn en el proyecto lRD-CmSE, participô en la
mayoria de los viajes de campo y realizô varios sola, principalmente en el rio Me-
jicano. Obtuvo su licenciatura de sociologia en 1998 y ha publicado varios articu-
los sobre este tema (Rivas, 1998, 1999 Y2001).

PRIMERA PARTE
LA LEY Y EL ESPACIO
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Toda sociedad se organiza dentro de un espacio y un dispositivo nor-
mativo regulados por las relaciones entre sus miembros. S6lo que en
un contexto multiculturallas palabras deben ponerse en plural: dentro
de espacios y marcos normativos. En esta primera parte precisaré c6-
mo se elabora este contexto multicultural en el casa de Colombia y de
sus poblaciones negras. Las alusiones a la poblaci6n indigena seran fre-
cuentes, pero no motivo de un anâlisis particular. Figurarân mâs bien
coma referencia y contrapunto de las dinâmicas propias de los negros
desde hace una decena de allos.
La entrada espacial, en esta primera parte, consistirâ esencial-
mente en enmarcar los espacios regionales, es decir, en subrayar las
particularidades de los lugares y la manera en que han influido en las
decisiones que desembocaron en la adopci6n de nuevas medidas legis-
lativas.
La sola ley no provoca un cambio social, y el espacio coma tal
nunca determina las opciones de los actores sociales y politicos. Pero la
conjunci6n de los tres elementos (el marco constitucional, el espacio y
los movimientos sociales) conforma contextos que luego son retoma-
dos, reapropiados, desviados 0 instrumentalizados por los actores indi-
viduales 0 colectivos para alcanzar sus propios objetivos. Éstos modifi-
can, a su vez, los espacios, los marcos juridicos y los equilibrios socio-
politicos, es decir, los contextos que hacen posibles 0 no otras acciones,
otras movilizaciones.
Propongo hacer una pausa en esta cadena permanente de interaccio-
nes, con un anâlisis situado en el tiempo (los allOS noventa) yen el es-
pacio (el Padfico sur), es decir, en un contexto precisa que ha permiti-





1.1. La apuesta de la legitimacion internacional
Desde hace varios afios, la imagen de Colombia se asocia siste-
maticamente a la violencia que reina en eHa, cosa que ha dado lugar a
una abundante literatura e induso a una especializacion disciplinaria,
la violentologia (Sanchez, 1991 y 1993; Pécaut, 1996; Pissoat y Goueset,
2002). Como en otras partes de América Latina, el siglo XIX vio la con-
frontacion de liberales y conservadores en conf1ictos mas 0 menos re-
gionalizados y en una serie de guerras civiles. La liltima de eHas, la gue-
rra de los Mil Dias, que tuvo lugar en el paso del siglo XIX al XX, mar-
co profundamente la memoria colectiva. El periodo Hamado de la Vio-
lencia, en los afios cincuenta, confronto a los simpatizantes de los dos
partidos, pero asumio formas extremadamente variadas seglin las re-
giones. Conf1ictos de tierras, enfrentamientos religiosos, luchas de da-
nes, a veces simples rivalidades pueblerinas se transformaron en san-
grientos combates en los que la logica "amigo-enemigo" (Pécaut, 1987)
predomino por sobre otros modos de confrontacion social y politica.
Sin embargo, la violencia actual no es heredera directa de esos
afios sombrios. Es necesario reconocer primero los periodos de tregua
y de calma relativa que vivio Colombia en el curso de su historia. El
mas reciente fue, precisamente, el que siguio a la Violencia, de 1960 a
1980 mas 0 menos, gracias al pacto del Frente Nacional que organizo
la reparticion de los poderes en alternancia entre los dos partidos. La
"nueva violencia': que no ha dejado de crecer desde los afios ochenta,
es resultado de una nueva conjuncion de factores militares (aumento
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del poder de las guerrillas), polîtico-institucionales (el bloqueo polîti-
co impuesto por el consenso del Frente Nacional entre los dos princi-
pales partidos, que excluye a otras tendencias de derecha y de izquier-
da), socioeconômicos (estancamiento de la economia rural, estrangu-
lada por las grandes propiedades) y, sobre todo y de manera masiva,
de orden mafioso. El surgimiento y después el aumento espectacular
de las actividades ligadas al tnifico de drogas y, desde hace poco, al cul-
tivo y a la transformaciôn de la coca cambiô par completa las lôgicas
de acumulaciôn deI capital econômico, social y polîtico par un lado y
las relaciones de fuerza entre los grupos de poder nacionales y regio-
nales por el otro. Al inmiscuirse en pnicticamente todos los campos
(politico, econômico, social, militar), las lôgicas "narco" han destruido
las bases de legitimidad de los grupos de poder que se disputan la es-
cena nacional. Este fenômeno no excluye, por supuesto, a las guerrillas
ni al ejército y tampoco, en 10 sucesivo, a los paramilitares. La imbri-
caciôn de intereses de unos y otros es a veces tal que los antagonismos
"tradicionales" desaparecen en provecho de alianzas insôlitas (guerri-
lla-ejército-narco) 0 mas clasicas (ejército-paramilitares). A estos
acuerdos efimeros les siguen sin tardanza ajustes de cuentas que ali-
mentan la violencia.
Los aparatos de Estado teôricamente responsables del estableci-
miento de normas de coexistencia en el territorio nacional y su aplica-
ciôn (asamblea nacional y senado, justicia, policia, ejército) son incapa-
ces de hacer frente a estas agresiones, cuando no estan ellos mismos
gangrenados por las nuevas lôgicas mafiosas. El resultado es un profun-
do desorden institucional, que los gobiernos sucesivos tratan de paliar
con reformas mas 0 menos audaces. Dentro de este dificil contexto se
decidiô, en 1990, convocar a una asamblea constituyente supuestamen-
te encargada de recoger y después traducir en términos juridicos las as-
piraciones de la sociedad civil.
Histôricamente, el Estado colombiano se redefine permanente-
mente en funciôn de las correlaciones de fuerza existentes entre los dos
partidos histôricos: elliberal y el conservador. A través de sus propias
clientelas regionales 0 corporativas éstos se encargan de canalizar la ex-
presiôn de reivindicaciones de grupos, clases 0 sindicatos. Esta media-
ciôn se da a través de mecanismos clientelares clasicos y de "figuras" 0
personajes claves -senadores principalmente- que ocupan espacios es-
tratégicos en el aparato institucional y que disponen de eslabones re-
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gionales para distribuir sus prebendas (para un estudio deI clientelis-
mo en Colombia véase Leal y Davila, 1994). Sin embargo, practicamen-
te desde el fin deI Frente Nacional (afios setenta) el pais pasa por una
crisis de partidos (pérdida de legitimidad y de audiencia) que se ha ido
ahondando desde hace algunos afios (escandalos de corrupci6n) y re-
percute directamente en la capacidad del Estado de lograr la aproba-
ci6n, entre las clases subalternas, de sus reformas econ6micas y sus po-
liticas de orientaci6n neoliberal (Pécaut, 1996; Pizarro, 1993).
Frente a estos bloqueos y en medio del recrudecimiento de la
violencia, una via de salida consisti6 en modificar a fondo las reglas
de interlocuci6n y negociaci6n entre los actores sociales y politicos,
incluyendo el gobierno y su dispositivo institucional. En palabras de
Christian Gros (1997), se buscaba establecer "nuevas formas de ges-
ti6n social y politica" que fueran mas aut6nomas de los partidos y que
pudieran ejercerse al margen 0 fuera de ellos. Pero la creaci6n de es-
tos espacios y modalidades de negociaci6n implicaba a su vez la crea-
ci6n de nuevos interlocutores 0 el fortalecimiento de ciertos actores
emergentes independientes. Estas preocupaciones se concretan en la
convocatoria de una asamblea constituyente y la redacci6n de una
nueva constituci6n, adoptada en 1991, euyo primer objetivo es la re-
definici6n de la relaci6n entre el Estado y la sociedad civil (Valencia,
1998). El nuevo texto, entre otras novedades, consagra la entrada de
la etnicidad en el discurso constitucional y presenta innovaciones de
consideraci6n en las cuestiones deI reordenamiento territorial y del
régimen de propiedad.
La Constituci6n de 1991 reconoce la naturaleza pluriétnica y
multiculural de la naci6n colombiana y abre un espacio especifico a las
comunidades indigenas (aproximadamente 2.5% de la poblaci6n) y
por primera vez a las comunidades negras (20 a 25% de la poblaci6n).
Estos nuevos principios Bevan al Estado a confirmar 0 ampliar las tie-
rras de reservas 0 resguardos indigenas hasta cubrir un cuarto deI te-
rritorio nacional, asi coma a instituir un nuevo derecho territorial en
beneficio de ciertas comunidades negras en la forma de titulos de pro-
piedad colectivos (1ey 70 de 1993). lPor qué tales concesiones, que
equivalen a la sustracci6n de una gran porci6n del suelo nacional de las
leyes de intercambio mercantil, en el momento mismo en que el go-
bierno, a través de su organismo especializado -el Incora- y con el apo-
yo de las agencias internacionales, implementa una politica dirigida a
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generalizar el mercado de tierras coma principal mecanismo regulador
de la repartici6n de tierras en el medio rural?
Las luchas y movilizaciones indigenas que se han intensificado
desde los afios setenta tienen mucho que ver con esto. En veinte afios
éstas se han desarrollado tanto en el interior coma al margen de los ca-
nales tradicionales de negociaci6n, incursionando en nuevos campos
(solidaridad internacional, participaci6n electoral con candidatos au-
t6nomos), incluyendo algunos ilegales (la guerrilla). Lograron ejercer
una fuerte presi6n sobre el gobierno y obtuvieron respuestas significa-
tivas en el pIano politico, econ6mico y territorial. Los indios aparecen
ahora coma una fuerza organizada, ciertamente con numerosos con-
flictos internos y multiples ambigüedades politicas, pero también con
una practica acumulada que se traduce en un real capital politico mo-
vilizable, coma se evidenci6 en el momento de la Asamblea Constitu-
yente, en 1989 (Laurent, 2005).
Hay otras razones que empujan al gobierno a sostener tesis radi-
calmente etnicistas con el riesgo de contravenir las reglas neoliberales
que él mismo se ha fijado. En efecto, con estas tomas de posici6n, in-
vierte en campos internacionalmente fértiles y altamente simb6licos: el
reconocimiento de los derechos de las minorias y la busqueda de me-
didas que conduzcan a un desarrollo sostenible'. Muy criticado en la
escena internacional por los atentados flagrantes de ciertos cuerpos del
Estado (ejército y policia) a los derechos humanos, incluido el Derecho
Internacional Humanitario, y por su presunta conexi6n con los medios
vinculados al trafico de drogas, el gobierno colombiano recupera legi-
timidad en un campo distinto pero también fundamental en la corre-
laci6n de fuerzas internacionales. Las grandes agencias y los prestamis-
tas internacionales, entre ellos el Banco Mundial, son ahora sensibles a
las cuestiones étnicas y sostienen los proyectos de desarrollo orientados
en este sentid02•
De manera mas prosaica, y esta vez en la linea cabal de sus op-
ciones neoliberales, el Estado colombiano tiene con estas innovaciones
(la instituci6n de "territorios colectivos de comunidades negras") la
oportunidad de regular los derechos de propiedad sobre este vasto te-
rritorio, que aun permanece en gran parte "baldio': es decir, sin titulo
de propiedad legalmente atribuido a habitantes 0 agricultores. Ante la
posible llegada de capitales extranjeros (especialmente japoneses y ma-
layos, interesados en invertir en el cultivo de la palma de aceite 0 en la
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crîa de camarones), era urgente establecer las normas jurîdicas que au-
torizan a corto 0 mediano plazo el establecimiento de contratos legal-
mente garantizados entre los "propietarios" y los inversionistas.
Finalmente, y no es el menor de los argumentos, el reconoci-
miento de la autonomîas territorial de las comunidades indîgenas y ne-
gras se asimila a una descentralizaciôn, en la que el Estado delega en las
nuevas autoridades locales la gestiôn de problemas extremadamente de-
licados, coma son la presencia de plantaciones de coca 0 de amapola, de
la guerrilla, de grupos paramilitares y de los desplazamientos masivos
de poblaciôn que huye de las exacciones de unos y otros. Las tierras de
las comunidades indîgenas y negras estân situadas efectivamente en su
mayorîa en las periferias geogrâficas del paîs -las tierras bajas de Orien-
te y del Padfico, las selvas y las montafias de las cordilleras-, en las cua-
les, a veces desde hace décadas, inciden estos actores ilegales que el go-
bierno colombiano -y la sociedad civil- son incapaces de controlar.
Diez afios después de la promulgaciôn de la ley 70, que abrîa la
vîa a la reorganizaciôn territorial de las regiones habitadas por pobla-
ciones afrocolombianas del Padfico, resulta interesante analizar cômo
se han posicionado y redefinido los protagonistas implicados en este
proceso.
1.2. Una invendon sobre medida: el caso de las pobladones negras
dei Padfico y de los titulos colectivos de propiedad
La ley 70 de 1993 reconoce el derecho al territorio de las pobla-
ciones negras instaladas desde hace siglos en la parte occidental del
paîs, en tierras que han tenido el rango de "Tierras de la Naciôn" y, en
10 esencial, no legalizadas bajo la figura de propiedad. Estas poblacio-
nes descienden de esclavos cimarrones refugiados en esas aisladas sel-
vas tropicales, de esclavos emancipados en 1851 y de negros libres mu-
cho antes de la ley de manumisiôn. En la segunda mitad del siglo XIX,
grandes migraciones los condujeron a esas tierras bajas, entonces poco
pobladas, y donde el mestizaje (con los indios 0 los blancos, minorita-
rios) es todavîa bastante restringido.
En realidad la ley no beneficia a la totalidad de las poblaciones
negras de Colombia y las restricciones son considerables: sôlo concier-
ne a las "comunidades negras rurales riberefias del Padfico': Quedan
excluidas las poblaciones urbanas, las deI interior y las de la costa atlân-
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tica, que historicamente son las mas desarrolladas y las mas integradas
a la sociedad nacional. Restan alrededor de 900 mil habitantes dellito-
raI pacific03, de ellos unos 540 mil viven fuera de las zonas urbanas y
responden estrictamente a los criterios de la ley 70. Por 10 tanto, solo
una porcion pequefia de la poblacion negra nacional, estimada en 10
millones si nos atenemos a las cifras recientes del Incora, se verîa bene-
ficiada por la fase territorial de esta ley. Podra tener acceso a tîtulos de
propiedad que, a diferencia de los tîtulos legales clasicos, individuales,
seran emitidos de manera colectiva a nombre de los consejos comuni-
tarios creados para la ocasion y cuyas modalidades de elecciôn y de
funcionamiento no estan claramente reglamentadas. La ley estipula so-
lamente que seran representativos de las poblaciones y responsables de
garantizar el respeto de los reglamentos internos elaborados por cada
uno de ellos, segûn sus sistemas propios de derecho (relativos al repar-
to y uso de las tierras, pero también a los conflictos interétnicos, las re-
laciones con las autoridades, la resoluciôn de conflictos internos).
Las ambigüedades y malentendidos deI proceso son legiôn, ya
sea en el momento de redacciôn de la ley (Wade, 1994) 0 en el de su
aplicaciôn. Citemos solamente algunos ejemplos que tienen que ver di-
rectamente con el tema que nos ocupa. La nueva legislaciôn esta direc-
tamente calcada del modelo indîgena de organizacion social y territo-
rial. Supone, nunca de manera explîcita, la preexistencia de estructuras
comunitarias -los consejos comunitarios- que bastarîa con "reconocer",
reactivar y legitimar frente a los demas actores. La idea misma de terri-
torio colectivo se presenta coma una "practica ancestral" y tradicional
de manejo del espacio. Los consejos comunitarios aparecen coma una
instancia igualmente ancestral, cuando ni 10 uno -el territorio colecti-
vo- ni 10 otro -el consejo comunitario- son unanime y sistematicamen-
te aceptados en el Pacifico.
Es verdad que la historia del poblamiento y ocupacion del espa-
cio, en estas regiones desconocidas durante mucho tiempo por el po-
der central y donde no se ejercieron las normas occidentales del dere-
cho de propiedad, dio lugar a modalidades especîficas de inscripciôn
territorial. En el Pacifico, la apropiaciôn individual de ciertas tierras -
los colinos 0 parcelas de producciôn, en general situados sobre las ve-
gas de los rîos- se combina con el uso colectivo de ciertos espacios -los
montes 0 "centros" selvaticos, poco 0 nada aptos para la agricultura-,
segûn modalidades que dependen en parte de la naturaleza misma de
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los terrenos y en parte de los objetivos de la explotaciôn. Asi, en las sel-
vas el acceso permanece mâs 0 menos libre para la caza, la recolecciôn
y aun la extracciôn (madera, plantas), siempre que se trate de activida-
des de subsistencia, pero son râpidamente apropiadas de manera indi-
vidual cuando la presiôn sobre los recursos se acrecienta, a la par que
su valor mercanti!. En este contexto, cabe cuestionar la nociôn central
de "gestiôn colectiva de las tierras" tal y coma fue defendida por los le-
gisladores y activistas que participaron en la elaboraciôn de la ley 70.
La ausencia, efectiva aunque parcial, de titulos de propiedad in-
dividuales legalizados4 ha sido asimilada por muchos a la existencia
de normas colectivas de uso, con el razonamiento de que "si no es de
nadie, es de todos". De la nociôn de "colectivo" se pasô a la de "comu-
nitario", y la deriva implicô lôgicamente la existencia de instancias so-
ciales mâs 0 menos formalizadas, encargadas de hacer respetar estas
normas "comunitarias": los consejos comunitarios hicieron asî, de
manera casi natural, su apariciôn en el discurso. Sin embargo, traba-
jos de investigaciôn recientes en las zonas rurales de Nariiio cuestio-
nan estos mûltiples supuestos, y se suscriben mâs bien a otra interpre-
taciôn, adelantada desde 1960 por Whitten (1992 [1974]), que insis-
tla en los mecanismos diâdicos 0 interpersonales para la regulaciôn
del acceso y usa de los recursos -materiales y politicos- y en generalla
resoluciôn de conflictos. En estas sociedades rurales caracterizadas
por un tejido sociofamiliar muy denso las relaciones de parentesco, de
proximidad y de afinidad son a la vez suficientemente flexibles y sufi-
cientemente coercitivas coma para generar comportamientos de con-
vivencia, sin tener que recurrir a ninguna instancia formal de regula-
ciôn (Villa, 1998).
Frente a esta compleja realidad, el dispositivo contenido en la ley
resulta reductor, pero se presenta coma inmediatamente operativo ya
que responde a las expectativas de los diversos protagonistas. Podria
hablarse de "malentendido funcional", en el sentido de Badie (1995),
para explicar la adopciôn del concepto de consejos comunitarios: unos
y otros 10 suscriben por motivos diferentes, asociândole contenidos va-
riados segûn sus objetivos y conocimientos.
Los legisladores encuentran asî interlocutores susceptibles de
aplicar la ley y de conducir las inevitables discusiones consecuentes; los
asesores y activistas, entre ellos la Iglesia catôlica, ya estaban familiari-
zados con esta nociôn debido a sus experiencias previas con las comu-
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nidades indîgenas donde sî funcionan instancias colectivas de discu-
si6n y toma de decisi6n; por su parte, ciertos lîderes afrocolombianos
también aprobaron la idea ya que veîan en esta nueva instancia el uni-
co espacio posible de protagonismo y de negociaci6n, al mismo tiem-
po que de promoci6n polîtica. Mâs que de "reconocimiento", se trata
verdaderamente de la creaci6n/construcci6n de instancias comunita-
rias. Yendo un poco mâs lejos, se podrîa incluso hablar de un proceso
en que el Estado procede a la institucionalizaci6n de las "comunidades
negras". Esto no equivale a negar la existencia y la importancia de es-
tructuras sociales propias de las poblaciones negras, por ejemplo las or-
ganizaciones culturales y polîticas preexistentes a la ley 70 y otras for-
madas después, pero subraya el papel preeminente del Estado en el pro-
ceso de construcci6n de estos nuevos dispositivos polîticos y sociales
(Agudelo, 2002). Esta participaci6n activa del Estado tiene, por 10 de-
mâs, multiples consecuencias en el funcionamiento de las nuevas insti-
tuciones, empezando por mantenerlas con una débil autonomîa finan-
ciera, léase polîtica.
Otros aspectos de la ley son susceptibles de anâlisis similares. Asî,
numerosos artîculos de la ley 70 hacen referencia a las prâcticas tradi-
cionales, definidas coma aquellas utilizadas por las poblaciones "para
garantizar la conservaci6n de la vida y el desarrollo sostenible" (cap. 1,
art. 2, ley 70); la propiedad colectiva serâ reconocida en la medida en
que se ejerza "de conformidad con la funci6n social y ecol6gica que le es
inherente" (cap. IV, art. 19). Los beneficiarios "continuarân conservan-
do, manteniendo y favoreciendo la regeneraci6n de la vegetaci6n pro-
tectora de las aguas y garantizando mediante un uso adecuado la per-
sistencia de ecosistemas especialmente frâgiles, coma los manglares y
humedales, y protegiendo y conservando las especies de fauna y flora
silvestre amenazadas 0 en peligro de extinci6n" (cap. IV, art. 21). Las
comunidades negras se ven asî investidas de cualidades espedficas:
guardianas del medio ambiente "desde siempre': deberîan comprome-
terse a continuar desarrollando sus prâcticas eco16gicas en su territorio.
Cualquiera que haya trabajado en la regi6n del Padfico conoce la natu-
raleza esencialmente extractiva y predadora de los sistemas agrîcolas,
en contextos de baja densidad demogrâfica y bajo la presi6n de agentes
econ6micos exteriores que compran y comercializan, desde hace mâs
de un siglo, los recursos naturales dellitoral: caucho, tagua (Phytelep-
has spp. y Palandra aequatorialis) y madera. En estas condiciones, ha-
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blar reiteradamente de las prâcticas ecolôgicas y eI desarrollo sosteni-
ble remite a un discurso retôrico, indispensable para insertar las nue-
vas disposiciones legislativas dentro de un discurso internacionallegi-
timador, 10 que a su vez es condiciôn necesaria para conseguir fondos
de la comunidad internacional. En una ceremonia de entrega de titu-
los de propiedad colectiva en eI Chocô, eI gobernador recordaba que
con ese gesto "las comunidades toman eI compromiso histôrico de ase-
gurar la durabilidad y la conservaciôn deI medio ambiente, al mismo
tiempo que la comunidad internacional se compromete a aportar los
recursos econômicos necesarios al desarrollo equitativo de las comuni-
dades" (El Espectador, 12 de febrero de 1998).
Sin embargo, a pesar de estas ambigüedades, entre las organiza-
ciones de base y entre los mismos habitantes deI Padfico se estâ dando
un proceso de reapropiaciôn deI discurso, y a veces de recuperaciôn de
ciertas prâcticas hasta entonces desconocidas 0 desaparecidas, pero
ahora reivindicadas coma "ancestrales" y "especificas". En unos pocos
afios, desde la nueva Constituciôn de 1991, la promulgaciôn de la ley
70 en 1993 y sobre todo la promulgaciôn deI decreto que reglamenta la
titulaciôn colectiva en 1995, la movilizaciôn social se ha amplificado en
casi todos los municipios y rios deI Padfico. En eI departamento meri-
dional de Narifio, mâs de veinte organizaciones étnico-territoriales han
visto la luz deI dia, y poco a poco se constituyeron en igual numero de
consejos comunitarios encargados de llevar a cabo la titulaciôn colec-
tiva de "territorios de comunidades negras". En 2000, eI Estado habia
reconocido once "territorios colectivos" en ese departamento, mientras
que otros veintiuno estaban en trâmite. En total, estos treinta y dos te-
rritorios representan a 325 localidades y mâs de 800 mil hectâreas, cu-
briendo asi la mayor parte de la superficie disponible.
Las poblaciones negras deI Padfico, hace veinte afios todavia "in-
visibles"5 en la escena nacional, hacen su entrada con fuerza en el dis-
positivo institucional gubernamental, 10 que no sucede sin ciertas fric-
ciones y rechinar de dientes. La ley y los decretos que se eIaboran poco
a poco abren, en efecto, espacios reservados para las comunidades ne-
gras en mUltiples campos: eI de la propiedad territorial (decreto 1745),
pero también eI de la educaciôn superior, con la creaciôn de un insti-
tuto de investigaciones especializadas (eI Instituto F. Neuman, hoy Ins-
tituto de Investigaciones Ambientales deI Padfico - IIAP); eI de la edu-
caciôn de base, con los programas de etnoeducaciôn (decreto 2249); el
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de la representaci6n en el sena de los organismos de desarrollo (decre-
to 2314); el de la participaci6n en los programas de investigaci6n desa-
rrollados sobre 0 en el Padfico (decreto 2374), y mas globalmente el de
la negociaci6n con el gobierno, con la creaci6n de una Comisi6n Con-
sultiva de Alto Nivel (departamental y nacional), concebida coma un
espacio de interlocuci6n entre las instancias territoriales y nacionales
(decreto 1371) (Agudelo, 1999).
Este nuevo espacio institucional es ocupado por los dirigentes de
las organizaciones de las comunidades negras que surgieron a finales de
los afios ochenta (algunos con antecedentes en los sesenta, coma Cima-
rr6n), pero que a menudo carecen de la capacidad para hacer frente a
estas multiples oportunidades -y obligaciones legales- de participaci6n.
Se da entonces un proceso "16gico", casi mecanico, de acaparamiento de
funciones por algunos, los mas capacitados, los que disponen de un
mayor capital cultural y polîtico (Agier y Hoffmann, 1999).
La concentraci6n de la informaci6n en drculos restringidos de
dirigentes locales provoca un efecto de aislamiento polîtico, agravado
por el fen6meno de segmentaci6n de las élites polîticas y sociales regio-
nales. En efecto, el nuevo dispositivo se desarrolla al margen 0 mas bien
en paralelo con las instituciones sociales y polîticas tradicionales que
son las administraciones locales, las instancias descentralizadas de di-
versos ministerios, los sindicatos preexistentes y, sobre todo, los parti-
dos polîticos. Los activistas acusan a estas estructuras de traicionar la
causa étnica, de no haberla apoyado nunca y de ni siquiera haberla to-
mado en cuenta. Tras la promulgaci6n de la ley y de la movilizaci6n
que le sigui6, a principios de los afios noventa, los militantes polîticos
tradicionales fueron poco a poco marginados de las nuevas redes acti-
vistas que se iban conformando, so pretexto de su colusi6n con los in-
tereses de "los blancos" y de su participaci6n en el sistema polîtico na-
cional. Los que quedaron coma lîderes del "nuevo movimiento social"
fueron unos dirigentes j6venes, escolarizados y urbanos en su mayorîa,
sin pasado polîtico en el sentido tradicional deI término, pero en gene-
raI con experiencia en trabajo comunitario en las ONG de los sectores
cultural 0 social.
En cierto momento hubo confluencia de intereses entre el Esta-
do, que andaba en busca de interlocutores creados a la medida por la
ley 70, y una élite local naciente que encontraba en esta coyuntura un
campo de expresi6n y de reconocimiento social y polîtico. El Estado
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guardaba ventaja al conservar protagonistas "cautivos" y dependientes
-sobre todo del financiamiento-, alejados de los canales tradicionales
de negociaci6n politica, mientras que los militantes negros podian asi
construir, en un espacio de alguna manera protegido, sus propios dis-
positivos politicos.
Pero las cosas suceden con gran rapidez y el proceso de cons-
trucci6n se ve amenazado por todos los flancos. En el pIano nacional,
el nuevo espacio politico étnico esta cada vez menos protegido. El mo-
vimiento negro crey6 poder traducir en términos electorales su capital
politico recientemente adquirido en las esferas institucionales, pero es-
to no sucedi6. Las e1ecciones municipales de octubre de 1997 y de oc-
tubre de 2001 y las elecciones para la designaci6n deI Congreso de mar-
zo de 1998 y de marzo de 2002 demostraron la poca presencia dei PCN,
tanto en las regiones dellitoral como en las grandes ciudades con fuer-
te poblaci6n negra. Si bien es cierto que cada vez mas candidatos inte-
gran las reivindicaciones étnicas en sus discursos, 10 hacen desde las es-
tructuras tradicionales de decisi6n y poder, en uno de los dos partidos
politicos hist6ricos 0 en el seno de pequefios movimientos coyuntura-
les recientemente creados pero afiliados a alguno de ellos. Por otra par-
te, varios militantes de la etnicidad, decepcionados por la falta de resul-
tados inmediatos, se tornan hacia los partidos tradicionales para esca-
par del aislamiento mencionado. La separaci6n entre las esferas de la
politica tradicional-partidos, sindicatos y administraciones- y las de la
etnicidad, estimuladas por el Estado y asumidas por los nuevos lideres
negros, se vuelve contraproducente para muchos militantes y politicos
que no pueden sino constatar la eficacia persistente de las redes c1ien-
telares tradicionales.
Todo acontece como si el discurso étnico hubiera adquirido le-
gitimidad y representara inc1uso cierto argumento electoral, sin lograr
con ello constituirse en fundamento de una fuerza politico-electoral.
En su mayoria, las organizaciones y los militantes étnicos no cuentan
con medios para encarar la eficacia de las redes clientelares tradiciona-
les (Agudelo, 2002) y no alcanzan el éxito electoral. Algunas excepcio-
nes rompen la regla, pero conciernen principalmente a los candidatos
indigenas, que poseen mayor experiencia politico-e1ectoral que los mi-
litantes afrocolombianos: el senador paez Enrique Pifiacué fue reelegi-
do con mucha ventaja en 2002, y el gobernador electo del departamen-
to deI Cauca (Floro Tunubala) es un indigena guambiano. lSe puede
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ver en estos hechos el germen de una dinâmica propiamente etnopoli-
tica, es decir, que situa a la etnicidad coma una dimension fundamen-
tal del ejercicio politico (Agier, 1992)? En 10 que toca a las poblaciones
negras, esta parece todavia muy lejano, tan grandes son las divergencias
que existen en el sena mismo de las organizaciones y entre los candida-
tos. Con dificultad logran los afrocolombianos consolidar su participa-
cion institucional; a pesar de estar legitimada y legalizada, todavia no
llegan a construir un movimiento politico-electoral susceptible de
competir con los partidos. Por su parte, el Estado alienta la separacion
de las esferas de la politica tradicional -partidos, sindicatos y adminis-
traciones- de las de la etnicidad, ciiiendo a estas ultimas a la estricta
aplicacion -minima la mayoria de las veces- de las disposiciones legis-
lativas ya emitidas. Después de las iniciativas innovadoras de los presi-
dentes Gaviria (1987-1992, la Constitucion de 1991) y Samper (1992-
1997, la Ley de las Negritudes de 1993 y sus decretos de aplicacion), no
se ha apoyado la movilizacion negra. Ni el gobierno de Andrés Pastra-
na (1997-2002) ni el programa del presidente Alvaro Uribe, elegido en
2002, incluyeron la dimension multicultural entre sus prioridades. El
proceso de organizacion del movimiento negro no ha recibido ningun
impulso significativo desde 1997, en parte por falta de apoyo institucio-
naI, en parte a causa de los problemas internos recurrentes (divisiones,
acusaciones redprocas, mala gestion de los recursos).
En el nivellocal, los dispositivos politicos construidos alrededor
de la ley 70 son igualmente fragiles. Las organizaciones étnico-territo-
riales de base, aquellas que se han construido entre agricultores y habi-
tantes rurales confrontados a los problemas cotidianos del subdesarro-
110 cronico, se inclinan cada vez menos a participar en los juegos de po-
der de sus dirigentes regionales. Ademas, a medida que se consolidan y
maduran, aspiran a hablar por ellas mismas, sin pasar par el canal de la
organizacion regional, y menos nacional. Las disensiones se multipli-
can y llevan a recomposiciones institucionales en el movimiento de co-
munidades negras en casi todos los departamentos del Padfico. Des-
pués deI momento de eufaria y de movilizacion de principios de los
aiios noventa, el movimiento negro tiene dificultades para estructurar-
se y mantener su capacidad de movilizacion mas alla de la titulariza-
cion de los territorios colectivos.
Estas caracteristicas generales se aplican en todo el pais diferen-
temente segun las regiones, ya que integran las disparidades existentes
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en cada una en términos de personal politico y economico. A continua-
ciôn nos abocaremos a analizar el contexto deI departamento de Nari-
fia, situado al sur de la gran regi6n del Padfico.
Notas
Conceptos sistematicamente ligados y a veces confundidos en los discursos ofIcia-
les 0 de militantes, coma bien 10 resumen las expresiones "etnicidad ecologista"
(Albert, 1997) 0 "nativo ecologico" (Ulloa, 2005).
2 Por ejemplo, el Proyecto BiopadfIco para ellitoral padfico, con t!nanciamiento dei
Fondo Mundial para el Medio, del Programa de Naciones Unidas para el Desarro-
llo (PNUD-GEF), 1994-1997.
3 Poblaci6n correspondiente, segun el censo dei Departamento Administrativo Na-
cional de Estadisticas (DANE) de 1993, a los municipios dei PadfIco a los que afec-
ta la ley 70. Al igual que en muchos paises de América Latina, las autoridades loca-
les impugnan los censos recientes por estar muy por debajo de la realidad. A titu-
10 de ejemplo, la ciudad de Tumaco contaba con 60 mil habitantes segun el censo
de 1993, pero sobrepasaba ampliamente los 100 mil segun las autoridades locales.
El departamento del Chocô contaba con 340 mil habitantes en 1993 seglin el cen-
so del DANE, mientras que un documento deI mismo DANE habia declarado que
eran 520 mil en 1990, etc. Por otra parte, ningun texto oficial se aventura a dar una
estimaciôn de las poblaciones susceptibles de acogerse a la ley 70 para reclamar te-
rritorios.
4 En los anos sesenta y setenta, en algunas regiones dei Pacifico el Incora llevô a ca-
bo campanas de titularizaciôn individual de tierras, sobre todo en parcelas explo-
tadas con cultivos comerciales (coco, arroz). En algunos rios de Narino se encuen-
tra hoy de un 30 a 40% deI total de lotes cultivados (no en supertlcie ni en nume-
ro de agricultores) cubiertos por titulos de propiedad individuales legalizados.
5 La nocion de invisibilidad de las poblaciones negras a los ojos de los gohernantes
y, mas alla, de las sociedades nacionales, desarrollada en Colombia por Friedcmann
(1994), es ampliamente utilizada en contextos similares en otros paises de Améri-
ca Latina (Martinez Montiel, ]997, en México; Grosso, 1997, en Argentina).

Capltulo 2
LA REGI6N DEL PAciFICO
ENTRE IIMARGI NALI DAD"
Y IIPARTICULARIDAD"
La distribuci6n geogrâfica actual de las poblaciones negras y mu-
latas da cuenta, a la par, de la historia del poblamiento del pais y de las
transformaciones mâs recientes (figura 1). Es fâcil distinguir las dos re-
giones "tradicionales" de poblamiento negro: por un lado en la costa
norte del pais, con presencia a 10 largo de los dos rios principales (Cau-
ca y Magdalena), y por el otro en la franja litoral del Pacifico. En estas
dos regiones la proporci6n de poblaci6n negra y mulata alcanza con fre-
cuencia el 50% (en Cartagena) 0 mâs (90% es la cifra que a menudo se
menciona para el Pacifico). Como consecuencia de movimientos de po-
blaci6n mâs recientes (siglo XX), en las metr6polis regionales y la capi-
talla proporci6n de poblaci6n negra 0 mulata es significativa (18% en
Medel1in, 8% en Bogotâ)1, al igual que en muchas regiones del interior.
Dentro de esta configuraci6n demogrâfica el Pacifico destaca
por cierta especificidad: es el unico espacio regional cuya mayoria ab-
soluta estâ constituida por poblaciones negras. La historia de su pobla-
miento abre la posibilidad de explorar las relaciones entre dichas po-
blaciones y la sociedad nacional "deI interior': asi coma las modalida-
des de instalaci6n que las caracterizan y que, por sus particularidades,
coadyuvaron a forjar las representaciones colectivas estereotipadas de
"los negros deI Pacifico". Nos interesaremos especialmente en el con-
junto geogrâfico de las tierras bajas, en la parte meridional correspon-
diente a los diez municipios dellitoral del departamento de Narino,
donde se l1evaron a cabo los trabajos de campo (encuestas, observacio-
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nes) y mas concretamente en la regi6n de Tumaca, ubicada en el extre-
ma suraeste dei paîs (figura 2).
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Figura 2
Los cuatro departamentos dei Pacifico colombiano
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2.1. Un poblamiento disperso y desigual
Hasta finales dei siglo XVIII todo ellitoral dei Pacifico formaba
parte de la vasta provincia de Popayan, aunque con subdivisiones in-
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ternas entre la parte norte -conocida hasta hoy coma el Chocô- y la sur
-de Buenaventura hasta la frontera ecuatoriana. Esta divisiôn se conser-
vô después de la Independencia (1821), bajo distintos cortes adminis-
trativos y apelaciones (provincias, cantones), hasta la reforma de 1904,
que crea cuatro departamentos en el Padfico, de norte a sur: Chocô,
Valle del Cauca, Cauca y Narino (figura 2). Estos departamentos po-
seen una franja litoral y una parte andina, en la que estan situadas las
capitales: Quibdô, Cali, Popayan, Pasto. Salvo algunas excepciones, los
centros de poder nunca han estado establecidos en las tierras bajas y
siempre permanecieron en manos de las poblaciones andinas (mesti-
zos, indîgenas y blancos).
La sucesiôn de reformas administrativas y territoriales, la crea-
ciôn y luego la supresiôn de ciertas entidades, la efîmera existencia de
las "provincias dellitoral" (1852-1860) 0 del "departamento de Tuma-
co" (finales deI siglo XIX) reflejan las dificultades con que se toparon
los poderes centrales para administrar estos vastos espacios selvâticos,
poco poblados y de difîcil acceso. Por 10 demas, nunca fueron objeto de
colonizaciôn agrîcola por parte de los espanoles (antes de la indepen-
dencia de Colombia) ni de los habitantes del interior (Zuluaga, 1994).
Sôlo la explotaciôn de las minas de oro (en el departamento de Narino,
Iscuandé y Barbacoas) estructuran el espacio econômico y suscitan la
formaciôn de pequenos enclaves regionales. Las minas son controladas
por los duenos blancos, que no viven ahî pero que las administran des-
de sus residencias en las ciudades del altiplano (Popayan, Cali, Pasto)
(Romero, 1995: 41).
En esos enclaves mineros distribuidos a 10 largo de los dos la ex-
tracciôn y ellavado de los minerales los realizan esclavos negros. En el
transcurso deI siglo XVIII la actividad minera suscita también un po-
blamiento de "libres" negros2, indîgenas 0 mestizos que aseguran una
producciôn agrîcola mînima (tabaco, cana de azûcar, ganaderîa) para el
aprovisionamiento de las minas, asî coma las actividades anexas, prin-
cipalmente el transporte y el comercio.
Un censo de 1776-1778, esta es, después de casi un siglo de ex-
plotaciôn minera, indica una fuerte presencia de "libres de varios colo-
res" en la provincia meridional de Barbacoas: al a1canzar 45% de la po-
blaciôn, resultan mas numerosos que los esclavos (26%), los indios
(19%) 0 los blancos (10%). Esta apelaciôn se refiere a los negros no es-
clavos, pero también a los indios que han roto sus lazos comunitarios
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(que abandonaron sus pueblos de origen), a los mestizos y, en general,
a todos los individuos que no podian ser c1asificados dentro de las ca-
tegorias de "blancos", "esc1avos" 0 "indios". En realidad el término "li-
bre" no se refiere a la esc1avitud sino al régimen de castas: es libre aquel
que no pertenece a las castas tradicionales que ordenan 0 pretenden or-
denar el mundo colonial de un modo jerarquico: los blancos, los indios
y los esc1avos.
Cuadro 1





Libres de varios colores 3160 4134
Esclavos de varios colores 5756 2388
Total 14662 9236
Fuentes:
a Historia documentai dei Choc6, Enrique Ortega Ricaurte, Publicaeiones dei Deportamento de
Bib/ioteca y Archivos Naeionales, vol. XXIV, Bogotél, 1954, pp. 214-215.
b Archivo Hist6rico Naciona/. Fondo Ortega Ricaurte. Incluye los distritos de Barbacoas, Iscuandé
y Tumaco.
Nos encontramos, por 10 tanto, muy lejos del modelo esc1avista
"c1asico", el de las plantaciones de cana de azûcar 0 de las haciendas que
prevalecen en otras partes de Colombia (costa norte), de América La-
tina (Brasil) 0 en el Caribe. El modela de dominacion de los negros par
los blancos, aunque existe en tanto que norma juridica y politica, no se
apoya aquî en un dispositivo geognifico y social estructurado, ni a es-
cala de los pueblos, ni a escala regionaI. Se establece un sistema origi-
nal en el que el espacio permanece en gran medida accesible para to-
dos. Fuera de las minas y de algunas concesiones, las tierras no son
apropiadas legalmente y siguen siendo propiedad de la nacion en cali-
dad de "baldîos"; tierras oficialmente vadas y susceptibles de adjudica-
cion ulterior bajo control deI Estado. Los residentes se apropian de par-
celas seglin se van instalando, sin tîtulo legal y sin mayores conflictos
con sus vecinos, dada la baja densidad de la poblacion. Poco a poco se
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va esbozando una organizaci6n regional basada en las siembras de los
centras mineras y sus alrededores, a tal punto que algunos autores se-
fialan que al final deI periodo colonial, los centras urbanos de Barba-
coas e Iscuandé habian establecido con sus respectivas zonas rurales re-
laciones de cierta complejidad (Almario y Castillo, 1996: 70). No se tra-
ta, pues, de un espacio vacio y desorganizado, sino de un espacio en
proceso de estructuracion (Almario, 2002).
Vnos afios después, en 1783, un censo preciso de "la jurisdiccion
de Tumaco"3 -parte sur de la precedente- da cuenta de 56% de "libres
de varios colores", 34% de indios y s610 5% de esc1avos y 2% de blan-
cos. Cabe decir que la regi6n de Tumaco nunca fue rica en minas de
ora, en contraste con las regiones vecinas de Iscuandé y Barbacoas. En
realidad, el dispositivo regional es ligeramente diferente. Las poblacio-
nes estan distribuidas en pequefios aglomerados dispersos a 10 largo de
la costa y de los rios y se dedican a la agricultura, la pesca, la caza, la re-
colecci6n y un poco de lavado de ora, lejos de cualquier instalaci6n mi-
nera. El centro urbano solo agrupa a 400 de los 2 500 habitantes censa-
dos en 1783 (Zarama, 1990). Los pocos esc1avos probablemente son sir-
vientes, y la actividad econ6mica regional, poco desarrollada, gira en
toma a la agricultura, la artesania y el transporte. A fines deI siglo
XVIII, los indios estan agrupados en tres pueblos; a partir de ese mo-
mento y hasta hoy el espacio rural esta ocupado principalmente por los
negras libres. Los blancos, muyminoritarios, cumplen funciones admi-
nistrativo-militares (Tumaco es una zona franteriza) y ec1esi<isticas y
viven en la ciudad.
2.2. Migradones y colonizadon
Durante el siglo XIX, un doble movimiento de poblaci6n se con-
solid6 en los espacios costeras "libres': es decir, poco 0 nada integrados
al sistema esc1avista y en general a la sociedad nacional. Por un lado,
después de la emancipacion (1815) el conjunto de la zona pacifica se
convierte en un punto de refugio para los antiguos esclavos del Choco
o del interior deI pais (West, 1957: 103). Por el otro, en la parte sur de
esta franja del Padfico la quiebra minera (agotamiento de los recursos,
costa de la mana de obra después de la emancipacion) y la partida de
los duefios blancos -que vuelven a las ciudades deI altiplano- liberan a
las pobladones de Iscuandé y Barbacoas, que migran hada el sur y se
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instalan a 10 largo de los rios, en un movimiento que, ignorando fron-
teras, llega hasta Ecuador. Aûn hoy, la mayoria de los habitantes rura-
les de Tumaco se refieren a ancestros procedentes de Barbacoas que lle-
garon al final deI siglo XIX y principios deI XX. En 1870, la poblacion
deI canton de Tumaco iguala a la de Barbacoas e Iscuandé (antiguos
centros mineros). A partir de esta época y hasta la actualidad la ciudad
de Tumaco se reafirma coma eI ûnico polo urbano de cierta magnitud
en todo ellitoral sur de la costa deI Pacifico.
El poblamiento de los rios deI sur se intensifica todavia mâs a fi-
nales deI siglo XIX y principios deI XX, con la llegada de hombres y de
familias que huyen de la guerra de los Mil Dias. La creacion de caserios
va acompafiada de una fuerte movilidad de los individuos, capaces de
fundar una familia y partir luego en busca de un futuro en otra parte 0
de abandonar su casa si las condiciones se vueIven desfavorables (ma-
las cosechas, enfermedades). En cierta forma la precariedad provoca la
movilidad, 10 que desperto eI interés y la incomprension de los obser-
vadores de aqueI entonces: "A los costefios les gusta mucho andar, y por
quitame alIâ esas pajas emprenden viajes de dias y dias. Bien se deja en-
tender que no tienen verdadera nocion deI tiempo; de ahi que 10 mal-
gasten tranquilamente en dormir las horas muertas, en charlas insul-
sas, en viajes sin rumbo fijo y a las veces en otras cosas de peor ralea"
(Merizalde, 1921: 152). Esta "inestabilidad cronica" es percibida coma
caracteristica de las poblaciones negras y a menudo interpretada coma
un rasgo cultural propio.
La territorialidad de la poblacion rural deI sur deI Pacifico estâ
marcada por esta historia de migracion y se caracteriza por un doble
aspecto: eI arraigo en un rio 0 un caserio, donde se funda una familia
y donde se desmonta un pedazo de tierra, conjugado con una fuerte
movilidad de los hombres en eI transcurso deI afio 0 durante ciclos
mâs largos. Volveremos a encontrar esta asociacion (territorio/movili-
dad) en repetidas ocasiones, ya que en ella se fundamentan los discur-
sos identitarios desarroilados desde hace algunos afios por los militan-
tes negros y sus organizaciones. Sin embargo, y es importante recor-
dado, los negros no son los ûnicos en vivir la experiencia de la movi-
lidad en este vasto espacio deI Pacifico. En su estudio magistral de las
tierras bajas de Colombia y Ecuador, R. West describe coma "en eI ûl-
timo periodo colonial, indios deI Choco abandonaron eI alto San Juan
(Atrato) para instalarse en los rios Saija, Yurumangui, Calambre y Na-
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ya, al sur de Buenaventura. Hoy en dia sus descendientes se encuen-
tran sobre todo en el do Saija y sus afluentes, pero otros han migrado
mas al sur, hacia Iscuandé, Tapage y Sanquianga" (West, 1957: 91). Es-
tos movimientos migratorios prosiguieron durante el siglo XX y cier-
tos grupos indigenas embera (eperara-siapidara) se instalaron desde
entonces en los dos de Narifio -Sanquianga y Mejicano, donde tam-
bién se les reconocen legalmente algunos territorios- e incluso mas al
sur, en Ecuador. Mas recientemente, y al parecer de manera menos or-
ganizada, algunos indios awas tradicionalmente instalados en los pie-
demontes andinos "descienden" hacia la costa y se instalan cerca de los
rios y de los pueblos negros. Hoy, en ellitoral de Narifio la importan-
cia numérica de las poblaciones indigenas sigue siendo, sin embargo,
muy débil.
En 1918, segûn el ûltimo censo que menciona las afiliaciones ét-
nicas 0 raciales, las tierras bajas deI Padfico albergaban una poblaci6n
compuesta de 56% de negros, 5% de indios, 22% de "mezclados" (mes-
tizos, mulatos) y 10% de blancos (West, 1957: 88). No obstante, apenas
seis afios antes (1912) otro censo precisaba que 15% de los hombres
adultos de Tumaco eran extranjeros: ingleses, alemanes, italianos, chi-
nos, de los cuales podemos suponer que la mayoda eran blancos.
lQuiénes eran? Principalmente, negociantes que llegaron para explotar
las riquezas naturales de la regi6n (caucho, tagua 0 marfil vegetal, ma-
deras preciosas y cacao), exportadas principalmente hacia los Estados
Unidos y Europa por via marîtima (Merizalde, 1921: 150). La extrac-
ci6n en la selva es realizada por las poblaciones riberefias, negras, orga-
nizadas en redes de proveedores por los negociantes que se reparten el
mercado. Estos ûltimos disfrutan de cierta prosperidad y la ciudad de
Tumaco, en los afios 1920-1930, aparece coma un espacio "moderno" y
"urbanizado". Pero sigue estando aislada en ese "pedazo de pais" mas
cercano a Ecuador, Panama 0 incluso a los Estados Unidos que al cen-
tro del pais. A partir de 1920 empiezan al fin las obras de construcci6n
de una via terrestre que comunique la costa con el altipIano (la ciudad
de Pasto): primera una via férrea (en funcionamiento hasta los afios
cincuenta) y después una carretera, que no sera terminada y asfaltada
hasta 1994.
Esta entrada en la modernidad s6lo beneficia marginalmente a
las poblaciones rurales, pero no deja de incidir en toda la regi6n, que a
partir de entonces vive las contradicciones y las paradojas de la combi-
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naciôn insôlita de la marginaciôn mas tenaz y la inserciôn en las redes
econômicas -y culturales- internacionales. Coexisten varios sistemas
territoriales, al igual que varios dispositivos econômicos y politicos in-
terconectados que, hasta 1940-1950, parecen combinarse sin choques
mayores. La dominaciôn econômica y politica de la élite blanca en la
regiôn es tal que no puede suscitar, salvo contadas excepciones, reac-
ciones colectivas visibles en el espacio pliblico. En todo caso, no hay
vestigios de éstas en la memoria colectiva y los dos mundos -rural "ne-
gro" y urbano "blanco"- evolucionan seglin lôgicas distintas pero en-
contrandose para intercambios funcionales (venta de productos fores-
tales 0 reclutamiento de mano de obra) profundamente desiguales. A
partir de los afios cincuenta, por el contrario, la conflictividad social
aparece abiertamente en la ciudad de Tumaco -que es todavia una ciu-
dad medianamente grande, con oficialmente 12 700 habitantes en
1951- en forma de movilizaciôn sindical, politica 0 estudiantil. En los
afios ochenta y noventa, ya es todo el mundo rural el que participa en
la movilizaciôn étnico-territorial.
Antes de ahondar en el estudio de estas transformaciones, es
necesario que comprendamos, aunque sea superficialmente, las con-
figuraciones propiamente geograficas de los espacios que estan en
juego, en la medida en que interfieren en las dinamicas sociales, eco-
nômicas 0 politicas que se desarrollan en ellos. Las tierras bajas deI
suroeste colombiano, en continuidad con las de Ecuador, coma bien
10 mostrô West en 1957, forman un conjunto facilmente identificable
tanto para sus habitantes como para los observadores: los limites geo-
graficos de la cordillera de los Andes 10 distinguen de las regiones an-
dinas vecinas y los limites politico-administrativos, con el departa-
mento de Cauca al norte, definen areas de influencia pertenecientes a
redes politicas y econômicas distintivas (Pissoat y Hoffmann, 1999).
Por supuesto, las zonas fronterizas, en los piedemontes 0 en las fran-
jas septentrionales de la costa de Narifio (municipios de Iscuandé, La
Tola, Mosquera), participan en las lôgicas territoriales de sus vecinos,
pero sin cuestionar la existencia del conjunto "litoral Narifio': Éste,
constituido hoy en dia por diez municipios, contaba con 250 mil ha-
bitantes en 1993 (figura 3).
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Figura 3
Ellitoral de Narino, los espacios riberenos
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En su parte sur, la regi6n se organiza en toma a dos elementos
fuertemente estructurantes: la ciudad de Tumaco (70 mil habitantes en
1993, mas de 100 mil en 1999) y la carretera Tumaco-Pasto, la (mica de
la regi6n. Una y otra han favorecido la densificaci6n del poblamiento,
en un doble movimiento de creaci6n de caserios y de crecimiento de-
mografico de los pueblos. En el resta de la regi6n, en cambio, el habi-
tat continua distribuyéndose a 10 largo de los rios, que son los unicos
ejes de comunicaci6n y elementos fundamentales de identificaci6n es-
pacial y social de los habitantes (figura 4). Esta distinci6n en los modos
de poblamiento indica por si sola la existencia de procesos socioecon6-
micos divergentes, cuyas consecuencias es posible leer en la ocupaci6n
del espacio. Al sur, la urbanizaci6n estuvo acompafiada de una dinami-
ca de industrializaci6n en los afios setenta, dinamica truncada por la
quiebra deI sector forestal y hoy sustituida por la expansi6n de la acti-
vidad agroindustrial (palmicultura, cf. capitulos 6 y 7). En el norte de
la regi6n, la extracci6n forestal y la explotaci6n de la madera fueran y
siguen siendo principalmente manuales, y no han suscitado concentra-
ci6n de poblaci6n ni industrializaci6n. El poblamiento depende aun en
gran parte de las dinamicas pueblerinas (agricultura y pesca).
Notas
Fuente: Encuesta Nacional de Hogares (ENH), en 14 metr6polis regionales de Co-
lombia, realizado por eI DANE en 2001. La pregunta que se hiw a los encuestados
no recurria al vocabulario (negro, mestiw, mulato, blanco) sino que se basaba en
un conjunto de fotografias numeradas deI 1 al4 (un hombre ytres mujeres de dis-
tintos fenotipos), preguntando con cmil fotografia se identifica mas.
2 Los negros libres 10 son por cimarronaje, porque son liberados 0 porque compran
su libertad (manumisi6n).
3 "Estado general que manifiesta todos los sitios y lugares poblados que tiene el Puer-
to de Tumaco, y su jurisdicci6n, con distinci6n de casas, familias, hombres, muje-
res, ninos, ninas, y total de gentes, que hayen cada uno de ellos", firmado por eI
Sargento Mayor Comisionado Don Diego Antonio Nieto, en Barbacoas, el1S de ju-
lio de 1783, citado por Diaz deI Castillo, 1928.
CONCLUSION
INTEGRACION TAROÎA
y ORIGINAL A LA NACION
En el espacio polîtico nacional, la regi6n del Padfico emerge du-
rante los afios noventa después de haber permanecido durante largos
decenios, si no es que siglos, ignorada por los dirigentes que construian
Colombia en otras partes, en el centra y en los valles interandinos. Las
causas de este surgimiento son mûltiples. Recordemos que pusieran en
juego registras de distintos niveles, desde las reivindicaciones territo-
riales de las comunidades locales hasta las exigencias mundializadas de
respeto a las minorias, por una parte, y al medio ambiente, por la otra.
La situaci6n nacional de caos polîtico y militar también ha contribui-
do a una recomposiciân de las condiciones de gobernabilidad en las
zonas periféricas, entre ellas la franja del Padfico. En un contexto de
globalizaci6n y con la llegada eventual de inversionistas extranjeros, era
necesario ponerle por fin un nombre a la indefiniciân juridica relativa
a los derechos de propiedad en esas vastas selvas. La convergencia co-
yuntural de todos estos pracesos llev6 al reconocimiento legal de una
especificidad de las poblaciones negras -a partir de ese momento "gru-
po étnico"- y de sus derechos; entre ellos los de propiedad de los "terri-
torios colectivos de las comunidades negras rurales riberefias del Pad-
fico". En esta terminologia se evalûa cada palabra y todos participan en
la construcciân del nuevo actor social, polîtico y cultural que represen-
tan las "comunidades negras", esta vez en todo el pais.
En tanto que territorio étnico reivindicado por las organizacio-
nes campesinas y adoptado luego por los textos legislativos, el espacio
local es la base de los reclamos y simboliza a la vez el anclaje espacial de
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poblaciones a las que la sociedad colonial y después la nacional habian
negado todo aceeso a la propiedad. En tanto que territorio de gobierno
(los municipios, los departamentos), ahora debe integrar nuevos crite-
rios de administraci6n y se ve fragmentado entre sus porciones recono-
cidas coma "territorios colectivos" y las que no 10 son. Si bien en algu-
nos casos es el conjunto de un municipio el que se cubre de territorios
contiguos, ésta no es la regla. La mayoria de los municipios estan cons-
tituidos mas bien por un mosaico de tierras colectivas, reservas indige-
nas, tierras en propiedad privada, tierras del Estado y reservas natura-
les, y cada situaci6n implica normas diferentes en materia de aceeso a
los recursos (fiscales, por ejemplo) 0 de administraci6n. Mal prepara-
das para manejar esta diversidad, las municipalidades del litoral han
quedado "atrapadas" entre su papel tradicional de gobierno local y su
aspiraci6n, en el casa de algunas al menos, de acompafiar 0 representar
a las poblaciones negras organizadas en sus reivindicaciones territoria-
les. Entonees estableeen relaciones cornpiejas de rivalidad 0 de alianza
con las nuevas autoridades de los territorios colectivos negros (el con-
sejo comunitario y su representante legal), casa por casa y sin coneer-
taci6n en el pIano regional 0 departamental.
En rapida transformaci6n en 10 politico, el espacio local gana
también una nueva posici6n en las representaciones colectivas que
mantienen tanto los lugarefios coma los "extranjeros': En 10 simb6lico,
las regiones de los dos ya no se caracterizan s610 por su precariedad y
su marginaci6n, sino que han pasado a ser ellugar en que se elabora,
desde haee un deeenio, el "modelo" étnico colombiano.
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En el inmenso espado de las tierras bajas, ricas en madera y re-
cursos naturales, pero poco generosas en suelos agrîcolas, las poblado-
nes construyen un modo de vida basado en la movilidad para aprove-
char los recursos que varian en el tiempo y el espado. Las estadones de
pesca en ellitoral, de lavado de oro en las zonas rio arriba, de cosecha
del maiz y del arroz en las terrazas aluviales ritman los desplazamien-
tos individuales 0 familiares a 10 largo de los rios y de un rio a otro. La
movilidad a veces es colectiva: un puebla se implanta en este rio en una
temporada de auge de caucho 0 de maderas preciosas y luego desapa-
recej otro surge un poco mas lejos con la posibilidad de extracd6n de
corozo (nuez vegetal exportada a Europa para la fabricad6n de boto-
nes y otros objetos) y sus miembros se dispersan al acabarse el negocio;
otro mas debe mudarse a causa de las grandes mareas que amenazan
sus casas. A veces los pueblos se estabilizan. Las mujeres se quedan
mientras los hombres continûan sus incesantes viajes y en el trayecto
establecen uniones mûltiples que acredentan la extensi6n y la intensi-
dad de las redes de parentesco. Se establece asi un sistema matrifocal y
poligamico, con 0 sin corresidencia de las esposaSj la multiplicaci6n de
las actividades y las alianzas permite la entrada a recursos y territorios
dispersos por todo ellitoral.
Esta presentaci6n esquemâtica, que insiste en el exotismo y las
diferencias respecto del modelo hispanico (la poligamia, la movili-
dad, la matrifocalidad), comprende una buena dosis de estereotipos
que continûan circulando en los redntos universitarios 0 politicos.
Parad6jicamente, la perpetuaci6n de este discurso es asegurada por
actores por principio antag6nicos. Es asi coma ciertos activistas ne-
gros valorizan las "especifiddades" del Pacifico coma pruebas de au-
tenticidad y ancestralidad, mientras que algunos fundonarios y poli-
ticos "modernistas" también se refieren a ellas s6lo que coma "obsta-
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culos al desarrollo", responsables de la marginaciôn persistente de las
poblaciones negras de Colombia. Frente a este maniqueismo latente
existe sin embargo una demanda real, de la parte de ciertos dirigentes
comunitarios 0 polîticos, de disponer de elementos de referencia ac-
tualizados. Para nosotros el punto no es tanto decir qué es "la reali-
dad" sino proponer vias nuevas para la comprensiôn de las socieda-
des afrocolombianas deI Pacifico. Si esta se hace, serâ posible poner
en perspectiva ciertas nociones de base (asociadas en eI imaginario
nacional a las poblaciones negras) reIativas sobre todo a los sistemas
familiares (capitulo 3), la extrema movilidad y la tradiciôn de los via-
jes (capitulo 4), la organizaciôn polîtica en los pIanos elementales que
son eI puebla y el rio (capitulo 5). Estos tres campos de la vida social
han aportado la materia contradictoria deI discurso actual sobre "la
identidad de las comunidades negras" deI Pacifico; en este sentido
merecen un anâlisis detallado, que nos permitirâ comprender los pro-
cesos de (re)construcciôn étnica, asi coma los niveles de intervenciôn
y los papeles de los diferentes actores (habitantes, militantes, institu-




lC6mo se organiza la sociedad de los rios, recientemente arrai-
gada en estas tierras bajas, cuya precariedad material y ausencia de es-
tructuras sociales visibles y conocidas resalta la mayoria de los obser-
vadores? lPor medio de qué mecanismos se instituye la transmisi6n de
los bienes y los saberes, unos mas que otros, a algunos mas que a otros?
Presentado durante mucho tiempo coma determinante primordial, el
parentesco dispone los escenarios pueblerinos sin por ello constituir el
unico ni el principal componente. Los sistemas familiares comprenden
también la vecindad y el parentesco ritual yespiritual (el compadraz-
go), a la vez que se cifien a principios de circulaci6n y de intercambio
que trascienden con mucho la esfera deI pueblo. El analisis impone,
por 10 tanto, la combinaci6n permanente de las diferentes escalas de
aprehensi6n de los fen6menos, pasando de la familia al pueblo, al rio,
al espacio local y luego a la regi6n.
3.1. Los modelos de interpretacion
En los medios cientificos los estudiosos privilegiaron la cuesti6n
de la familia desde sus inicios, pues veian en ella un rasgo cultural es-
pecifico de los negros americanos. En los afios treinta y cuarenta, en los
Estados Unidos, Frazier (1949) construy6 su interpretaci6n en térmi-
nos de patologia social, fundamentada en la descripci6n de las estruc-
turas familiares especificas de las poblaciones negras: padres ausentes,
madres solas responsables de la reproducci6n material e inmaterial de
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la sociedad, nucleos familiares al mismo tiempo "incompletos" (sin pa-
dre) y complejos (que reunen a varias generaciones e hijos de varias
uniones). Interpretadas coma el resultado de condiciones hist6ricas
(esclavitud, emancipaci6n tardia, urbanizaci6n acelerada y migracio-
nes generalizadas) que impidieron la formaci6n de l6gicas familiares
"normales", esas particularidades debian desaparecer con los procesos
de aculturaci6n y de asimilaci6n de las poblaciones negras a la sociedad
nacional (estadunidense). Herskovits (1966 [1941]), al contrario, ela-
bora su interpretaci6n en términos culturalistas, al encontrar en los
origenes africanos una explicaci6n de los rasgos aparentemente difun-
didos por todas las Américas negras. Estas dos corrientes alimentan un
analisis ulterior, de tipo funcionalista, que propone la existencia de un
"modelo" de familia afroamericana en términos de matrifocalidad. Re-
cordemos que matrifocalidad no implica ni matrilinealidad ni matrilo-
calidad, sino que describe un tipo de organizaci6n familiar fundada en
un polo femenino (madre, abuela) al que se remiten las demas relacio-
nes de parentesco. En Colombia, la "particularidad" de la familia negra
sigue siendo tema de estudio y los textos hacen siempre referencia a la
matrifocalidad, a la "deserci6n" de los padres 0 a la multiplicidad de las
uniones y la frecuencia del abandono de los ninos (Gutiérrez de Pine-
da, 1968; Motta, 1975)1.
La familia es s6lo un ejemplo del proceso de particularizaciôn
que suele afectar los analisis sobre las poblaciones negras y que consis-
te, al aislar rasgos y practicas, en buscar "10 especifico", sobreentendien-
do la diferencia que resultarîa de su calidad de "negro" y "africano". Yo
por mi parte prefiero partir de las situaciones sociales en su contextua-
lizaci6n, 10 que me lleva a hablar en términos de sistemas familiares ob-
servados en sus articulaciones con los otros campos de la vida en socie-
dad. No busco las particularidades de las organizaciones familiares, si-
no su modo de insercion en los conjuntos de lôgicas sociales, econ6mi-
cas y polîticas mas complejos.
Este esfuerzo no es nuevo ni aislado. Para el Pacifico colombiano
se dispone de tres grupos de textos fundadores que presentan una lec-
tura te6rica de las sociedades de las tierras bajas a partir de estudios
realizados en los anos sesenta (Nina de Friedemann), setenta (Norman
Whitten) y ochenta a noventa (Anne-Marie Losonzcy). A veces en con-
currencia, estos modelos de interpretaci6n se inspiran en las corrientes
teoricas de su época, pero dan cuentan también de un desplazamiento
Comunidades negras en el Pacîfico colombiano 71
de perspectivas, al pasar de un punto de vista etnocéntrico a una visiôn
mas social y politica de las realidades regionales del Padfico.
En los afios sesenta, Nina S. de Friedemann, a partir de un tra-
bajo de campo de consideraciôn realizado en una zona minera (explo-
taciôn de oro fluvial) de un rio deI Pacifico sur, el Güelmambi, presen-
tô una elaboraciôn teôrica que sigue siendo la referencia para muchos
observadores. Mostrô que la sociedad negra de Güelmambi estaba or-
ganizada en toma a relaciones de parentesco regidas por la nociôn de
"tronco" familiar. Una cita célebre resume su posiciôn: "Somos ramas
de troncos de arboles que crecen sobre las minas de los rios de oro. Ca-
da mina tiene un arbol y cada arbol se arraiga en una mina. Los tron-
cos de cada arbol son hermanos y hermanas fundadores de las descen-
dencias y de nuestras minas. Nosotros somos las ramas, somos los des-
cendientes. Somos los renacientes. Cada uno de nosotros pertenece a
una mina y ninguno de nosotros puede trabajar en una mina distinta
a la de su tronco" (De Friedemann, 1974). El "tronco" existe en relaciôn
con un "ancestro focal", el fundador del pueblo, a partir deI cual, si-
guiendo las lineas genea16gicas bilineales, se elaboran y se reconocen
derechos de acceso al territorio y a los recursos, en una "comunidad"
formada por la parentela. Las estrategias de alianza se basan en lôgicas
de acceso a territorios (mineros en este caso) y las estructuras familia-
res -marcadas por la movilidad, la poligamia y la matrifocalidad- res-
ponden a las necesidades de adaptaciôn a recursos precarios y cam-
biantes en el espado y el tiempo. Muy elaborado por una etnografia
precisa e inspirado en el estructuralismo metodolôgico, este modelo
subraya las especifiddades interpretadas en términos identitarios. Fue
extensamente utilizado durante las discusiones en toma a la Constitu-
ciôn de 1991 y a la "definiciôn" de "la etnia negra", al punto de trans-
formarse en el paradigma de la identidad negra del Padfico colombia-
no, una identidad reificada y reducida al mundo rural "tradicional" y a
sus particularidades, supuestamente ligadas a sus origenes africanos2•
Con motivo de un estudio llevado a cabo en la regiôn pacifica de
Ecuador, vecina y similar en muchos respectos a la de Colombia, Nor-
man Whitten (1992 [1974]) elabora un analisis que insiste en la nociôn
de adaptaci6n de las poblaciones negras al medio especifico deI Pacifi-
co. El proceso de construcci6n cultural, social y politica, iniciado en
condiciones de aislamiento relativo en relaciôn con la sociedad nacio-
nal, se truncô segûn él con la irrupciôn de las instituciones y de acto-
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res individuales, representantes de la sociedad dominante, siguiendo
un sistema de colonialismo interno (término que no emplea) que se ge-
neraliza en la segunda mitad del siglo XX. Sin contradecir el modelo de
Friedemann (que por cierto escribieron juntos un artîculo sobre la no-
cion de adaptacion), el de Whitten introduce de manera explîcita la di-
mension politica de los intercambios, ya sea en el seno de la sociedad
local 0 al margen de ella. Subraya en especial el peso de las relaciones
de proximidad y de afinidad que, en combinacion con las relaciones de
parentesco pero sin estarles subordinadas, definen un espacio de regu-
lacion social en el que prevalecen formas de interaccion diâdica y de
negociacion cotidiana de las reglas (Whitten, 1992 [1974]). Muy dinâ-
mica, la interpretacion de Whitten permite entender el cambio social a
partir de las relaciones desiguales que se establecen entre las poblacio-
nes negras y los representantes locales de la sociedad nacional (blanca
y mestiza). Propone un modelo que ataîie a la sociedad local en su con-
junto, y que reconoce ciertas particularidades a las poblaciones negras
(la movilidad, la adaptacion, la negociacion) sin aislarlas ni encerrarlas
en una especificidad irreducible. Curiosamente, los aportes de Whitten
no fueron retomados en el debate publico de los aîios ochenta y noven-
ta, probablemente porque la mayor parte de su trabajo de campo se lle-
vo a cabo entre las sociedades negras dellitoral ecuatoriano, que son
vecinas inmediatas deI suroeste colombiano, pero a las que no estaban
dirigidos los cambios constitucionales en discusion.
El tercer modelo de interpretacion (Losonczy, 1997) introduce
dos nuevas dimensiones que enriquecen y matizan las precedentes. Por
primera vez, el anâlisis de las sociedades de las bajas tierras del Choco
integra en un mismo estudio a las poblaciones negras ya los indigenas
emberas, con los cuales las primeras comparten una historia y territo-
rios. A partir de un largo trabajo de campo, el autor reconoce, como 10
habian hecho De Friedemann y Whitten, el papel deI parentesco y de
las prâcticas matrimoniales en la obtencion y la distribucion de los re-
cursos. La organizacion social y economica se basa, efectivamente, en
sistemas familiares originales, pero éstos se construyen en el intercam-
bio con las poblaciones indigenas y mestizas vecinas, a través de un sis-
tema de alianzas polîticas y de vecindad que garantizan al mismo tiem-
po la cohesion y la distancia necesaria entre los dos grupos. Otra inno-
vacion importante es la de Losonzcy (1992, 1997), que desarrolla una
antropologia simbolica que no existia entonces, al integrar en su mo-
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delo los recursos inmateriales que representan las relaciones sociales, el
prestigio 0 10 que podria llamarse capital social. Vemos asi coma se
perfilan sociedades locales complejas, cuya dinâmica pasa por la ges-
tion de préstamos mutuos (tanto técnicos coma simbolicos) entre em-
beras y negros chocoanos. Esta vision nueva, inspirada en Bastide y su
sociologia de las Américas negras, pone a la dinamica intercultural en
el centro del dispositivo social y anuncia, de cierta manera, las interpre-
taciones constructivistas que comienzan a desarrollarse a fines de los
allOS noventa.
Estos tres modelos -un poco menos el de Whitten- versan en
principio sobre las poblaciones negras rurales, aisladas de los centros
urbanos y a fortiori de la zona andina, que sobreviven en gran medida
porque explotan el medio "natural". Dos de ellos fueron elaborados en
los allOS sesenta y setenta, aunque se actualizaron después. Mas recien-
temente, numerosos trabajos etnograficos han enriquecido los cono-
cimientos y las interpretaciones posibles de las sociedades negras del
Pacîfico, aportando una mirada mas polîtica pero a menudo marcada
todavia por el ruralismo y 10 "tradicional" (cf. Restrepo, 1996-1997).
Por su parte, los analisis de Peter Wade (1997,2001) tratan de los pro-
cesos de mestizaje y de blanqueamiento en la sociedad nacional, a par-
tir de investigaciones llevadas a cabo principalmente en el Choco y en
Medellin.
El presente trabajo se inscribe en una realidad rural decidida-
mente moderna y ligada a la condicion urbana: los allOS noventa son
los allOS de la emigracion generalizada hacia las ciudades y de su refle-
jo en términos de modos de consumo, expectativas e integracion a la
sociedad regional y nacional. Los estudios de casa que presentamos se
realizaron en caserios y pueblos situados en rios alejados de los centros
urbanos pero estrechamente ligados a la ciudad portuaria de Tumaco,
ubicada en el extremo sur del pais. Las materias que nos guiaran en es-
te capitulo se inspiran en gran medida en las tres corrientes interpreta-
tivas mencionadas, con una perspectiva doble: por un lado la busque-
da de las constantes y las variaciones en funcion de los contextos loca-
les y por el otro la comprension de coma ciertas categorias de anéÛisis
se mantienen 0 se invalidan con la profundizacion deI conocimiento
que pueda tenerse de las sociedades deI Pacîfico.
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3.2. Las estructuras familiares y pueblerinas: una gran diversidad
En la bahîa de Tumaco, a unas cuatro horas de la ciudad en ca-
noa a motor, el rîo El Mejicano cuenta hoy con cinco pueblos consoli-
dados, de 100 a 600 habitantes cada uno, mâs un hâbitat disperso a 10
largo de su curso. Como los otros rios cercanos, éste fue poblado en el
paso al siglo XX por gentes originarias de la vecina region de Barba-
coas, region minera (oro) entonces en decadencia y sometida a fuertes
turbulencias debidas a la guerra de los Mil Dîas (finales del siglo XIX-
principios del XX), guerra entre fracciones que cubrio todo el territo-
rio nacional. A la sazon la zona litoral de Tumaco estaba poco poblada:
los grupos indîgenas originarios habîan sido masacrados 0 expulsados
desde la conquista y los pocos grupos todavîa existentes a la llegada de
los campesinos negros 0 mestizos se retiraron rio arriba. Por su parte,
los colonos blancos 0 mestizos no habîan ocupado esa zona.
Los primeros negros que llegaron se instalaron a 10 largo de la
costa y después se adentraron por los rios y las riberas. El movimiento
de poblamiento hacia el interior se acelero a causa del maremoto de
1906 (llamado localmente "La Visita"), que destruyolos pueblos deI li-
toral, empujando a sus habitantes a instalarse rio arriba. Nos interesa-
remos en particular en dos de estos cinco pueblos del Mejicano: Bella-
vista y Santa Rosa, situados respectivamente en el curso mediano yal-
to del rio.
Segûn las cronicas locales el puebla de Bellavista fue fundado
por Balbina de la Cruz, una mujer originaria de la costa ecuatoriana ve-
cina, y descrita a veces por sus descendientes coma persona "blanca",
otras coma "chola, hija de indio y negro': Una cosa es segura: estaba
muy mezclada racialmente. Tuvo dos esposos sucesivos, los dos origi-
narios de Barbacoas, los dos negros, considerados también "fundado-
res" a la par que ella. La informacion recopilada (cf. método en el ane-
xo) abarca a sus descendientes residentes, sobre cuatro generaciones,
mâs las familias que se instalaron después en el pueblo, esta es, 28 fa-
milias y 134 habitantes (es decir, 47% de la poblacion actual deI pue-
blo: 285 personas).
El puebla vecino de Santa Rosa no reconoce un fundador ûnico,
sino varias parejas emparentadas, también originarias de Barbacoas,
que se instalaron en la parte alta del rio a inicios deI siglo XX y se agru-
paron coma puebla un poco después, en los allOS treinta. La recons-
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trucci6n geneal6gica abarca aqui 25 familias y 38% de los habitantes
actuales (139 de 365), remontandose igualmente a cuatro generacio-
nes, hasta los fundadores reconocidos.
La generaci6n G1 es la de los fundadores, adultos a principios
del siglo XX. La generaci6n G2 agrupa a sus hijos, nacidos hacia 1910-
1920. G3 agrupa hoya los llamados "ancianos", nacidos hacia 1930-
1940. G4 agrupa a los adultos actuales, de entre 30 y 40 allos. Final-
mente, las generaciones G5 y G6 presentes en el pueblo comprenden a
una poblaci6n demasiado joven y m6vil coma para representar una in-
formaci6n valida en términos de comportamiento residencial 0 matri-
monial. El cuadro 2 recapitula las coordenadas relativas a los dos pue-
blos, con la especificaci6n, para cada generaci6n, del numero de hijos
que permanecen en el puebla una vez adultos.
Cuadro 2
El universo encuestado (rio Mejicano, 1996)
Bellavista Santa Rosa
Una rama de fundadores Los fundadores: 6 parejas provenientes
de 4 familias iniciales
G1: Balbina y sus dos esposos, 8 hijosa G1: 6 parejas, 23 hijos
G2: de los 8, 6 permanecen en el G2: de los 23, 16 permanecen en el
puebla y tienen 54 hijos puebla y tienen 79 hijos
G3: de los 54, 15 permanecen en el G3: de los 79, 32 permanecen en el
puebla y tienen 69 hijos pueblo y tienen 113 hijos
G4: de los 69, 17 permanecen en el G4: de los 113, 55 permanecen en el
puebla puebla
Total encuestado: 57 casas y 285 Total encuestado: 72 casas y 365
habitantes (G3, G4 y descendientes) habitantes (G3, G4 Ydescendientes)
Fuente: Encuesta CIDSE-IRD, 1996.
a 5610 contamos aquf a los hijos que sobrevivieron hasta la edad adulta.
La descripci6n de la organizaci6n del puebla se basa en la tipo-
logia c1asica de "la casa", definida por la corresidencia habitual, es decir,
corner juntos la mayoria de las veces. Se distinguen asi los nuc1eos fa-
miliares elementales simples (padres-hijos), completos 0 incompletos
(ausencia de unD de los padres); los ampliados (con miembros de otras
generaciones en filiaci6n directa, ascendente 0 descendente); y los fa-
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miliares complejos (combinaci6n de nucleos elementales, con 0 sin re-
laciones geneal6gicas).
En el pueblo de Bellavista, el registro de 46 de las 54 viviendas
habitadas en el momento de la encuesta (cuadro 3) muestra que casi
todas los hogares (45/46) son elementales y la mayoria (28) "simples":
padres (padre 0 madre 0 ambos) e hijos. La corresidencia de tres gene-
raciones es frecuente (hogares elementales ampliados: 12 casos). Una
sola casa constituye una unidad familiar compleja (las familias de dos
hermanas), ello no obstante algunos autores sefialan esta configuraci6n
coma ejemplo tipico de la familia negra del Pacifico (Motta, 1975). Una
pequefia minoria de hombres viven solos, después de una separaci6n
conyugal 0 de la instalaci6n de sus familias en la ciudad; este ultimo ca-
so no implica una ruptura, al contrario, la familia vive a la vez en la ciu-
dad y en el pueblo. Si exc1uimos estos nuc1eos unifamiliares, los jefes de
familia solteros representan 15% de los casos, con una misma propor-
ci6n de hombres (3) que de mujeres (4).
Cuadro 3
Composicion familiar de las casas, Bellavista, rio




Ampliados (con nietos) completos 8
incompletos 4
Unifamiliares solteros tras la partida de sus esposas 2
residentes en el pueblo mientras su familia
vive en la ciudad 3
Nucleo familiar complejo 1
Total de hogares encuestados 46
Fuente: Encuesta CIDSE-IRD, 1996.
Nos encontramos, por 10 tanto, muy lejos del "modelo" de la fa-
milia negra centrada en la madre, en la que el padre esta ausente y que
acoge a una extensa parentela. También los casos de uniones multiples
simultaneas (poligamia) son raros: 2 de 57 en Bellavista (y 2 de 72 en
Santa Rosa). En cambio las uniones multiples sucesivas son muy comu-
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nes, tanto entre los hombres coma entre las mujeres, y en regresi6n
perceptible de una generaci6n a otra (cuadro 4).
As!, tampoco la inestabilidad matrimonial cr6nica parece ser un
rasgo dominante de estos grupos familiares. En Bellavista, de los c6n-
yuges actuales de ID;is de 40 anos de edad (61 personas, de todas las ge-
neraciones) 60% de los hombres y 68% de las mujeres se inscriben
dentro de un esquema de uni6n ûnica y estable. Igualmente, en el Cho-
c6, mas al norte, "la inmensa mayoria de las alianzas son uniones con-
sensuales estables, cuya legitimidad socio16gica y geneal6gica intraco-
munitaria no esta sancionada por la forma ritual-juridica del matri-
monio cat6lico" (Losonzcy, 1992: 144)3.
Cuadro 4
Las uniones sucesivas, rio Mejicano, Tumaco, 1996
(personas de mâs de 40 anos)
En Bellavisla Hombres Mujeres Tolal de la generaci6n en %
Generacion G3 8/16 2/4 50
Generacion G4 6118 3111 31
Generacion G5 2/5 2/6 36
En Sanla Rosa Hombres Mujeres Tolal de la generaci6n en %
Generacion G2 619 5/12 52
Generacion G3 15/41 4122 30
Generacion G4 3/33 1126 7
fuente: Encuesta C10SE-IRO, 1996.
En el universo de los rios del Padfico, la referencia al estatus ju-
ridico de las uniones no siempre es pertinente. La sanci6n legal, civil 0
religiosa, es rara y sobre todo poco valorizada. Los obstaculos econ6-
micos y administrativos son tales que s6lo la visita de paso de un sacer-
dote 0 una campana voluntarista del registro civil incita a los interesa-
dos 0 interesadas a legalizar su uni6n. En el plana regional, respecto al
conjunto del Padfico, se estima actualmente en 20% la proporci6n de
uniones matrimoniales registradas civilmente4. El censo de 1870 indi-
ca una proporci6n de 28% de adultos casados. Una muestra de los re-
gistros parroquiales de bautismos en Tumaco, en 1903, sobre 240 casos,
indica una proporciém de 66% de hijos "naturales", hijos e hijas de pa-
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dres no casados legalmente. Segun estas cifras, la legalizaciôn de las
uniones matrimoniales estâ incluso en regresiôn.
Mâs allâ de la falta de recursos que explica en parte esta escasa
tasa de registro legal de las uniones, otra interpretaciôn es posible, ba-
sada en el contraste con el modelo familiar occidental. En éste, "el Es-
tado y la Iglesia se han inmiscuido desde hace mucho en la autarcîa de
la familia patriarcal. La Iglesia fue su garante moral desde hace mâs de
un milenio, particularmente después de que tomara a su cargo el ma-
trimonio en la Edad Media. El Estado, por su parte, tomô el control en
el pIano material y sucesorio a partir del siglo XVII y organizô progre-
sivamente una legislaciôn coercitiva en 10 relativo a las obligaciones
educativas y sanitarias" (Ruano-Borbalan, 2001: 24). El modelo fami-
liar que se impone en el transcurso de los siglos es dominante en Euro-
pa occidental hasta los anos cincuenta y sesenta y estâ "marcado por la
sumisiôn al conformismo social que la escuela se encarga de fortalecer
en ciertos casos" (ibid.: 25). Nada parecido ocurre en el Pacifico colom-
biano, tierra de refugio para hombres y mujeres que huîan del mundo
colonial y poscolonial de las haciendas 0 de las ciudades que los habîan
reducido a la esclavitud. Hasta los anos veinte al menos, el Estado no
llega hasta ellos y la Iglesia al igual que la Escuela no se alejan mucho
de los pocos centros urbanos de la época. El que las uniones no estén
registradas indica la débil presencia de las instituciones normativas. Pe-
ro también corresponde con una ausencia de valorizaciôn de las nor-
mas sociales hispânicas y con la construcciôn de modelos alternativos
no reconocidos por la sociedad colonial, y nacional después. El anâlisis
de un suceso histôrico ya antiguo parece reforzar esta interpretaciôn, 10
que nos obliga a un retroceso en el tiempo.
En 1781 el distrito de Tumaco contaba con cerca de 3 000 habi-
tantes (incluyendo la parte actualmente ecuatoriana, hasta Esmeral-
das), de los cuales 5% eran esclavos y 2% blancos; la mayorîa eran ne-
gros libres mientras que los indios representaban todavîa un tercio de
la poblaciôn total (probablemente mâs numerosos dellado ecuatoria-
no). En el poblado de Tumaco habîa sôlo alrededor de 400 habitantes
y unas 60 casas, una veintena de las cuales eran negocios (Leyda Gô-
mez, 1977: 14). Aquel ano los habitantes del poblado se sublevan en
contra de los representantes de la corona espanola que pretendîan
aplicar las reformas borbônicas, en particular la prohibiciôn del culti-
vo de tabaco y de cana de azucar, asî coma un impuesto a la fabrica-
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ci6n y el comercio de aguardiente. Diversos conflictos agitaban ade-
mas a la regi6n desde hada algunos afios. Pero la revuelta estalla cuan-
do un enviado de Quito (del cual dependia Tumaco en 10 eclesiastico)
llega para poner fin al "escandalo" que representa la vida marital del
cura de Tumaco. Ellevantamiento inicial (una veintena de personas)
es liderado por un "negro libre", Vicente de la Cruz, al grito de "Viva
el amancebamiento". Es sorprendente que esta consigna no haya Ha-
mado la atenci6n de los pocos historiadores que se interesaron en el
hechos (Leyda G6mez, 1977; Zarama Rinc6n, 1990; Diaz del Castillo,
1928; Zuluaga y Bermudez, 1997). No obstante, es coherente con los
hechos que a continuaci6n ocurriran. Después de una resistencia de
mas de un ano, trece meses exactamente, los rebeldes finalmente son
sometidos y la administraci6n colonial retoma el control de la ciudad.
Las medidas de represalia y de normalizaci6n consistieron ante todo
en el establecimiento de normas sociales coercitivas: so pena de mul-
ta, prisi6n 0 latigazos para los esclavos, los habitantes son conminados
a dejar de blasfemar, a reintegrarse a sus casas y reconstruirlas, a aban-
donar los juegos prohibidos, a limpiar delante de sus puertas al menos
cada ocho dias, a respetar y participar en las procesiones religiosas y a
no apoderarse de las piraguas sin autorizaci6n de sus propietarios
(sic). Se prohibe la vagancia, asi coma portar armas, las reuniones, la
especulaci6n con los vlveres, que los puercos anden sueltos pero tam-
bién los bailes ("fandangos en sus casas"). Tres articulos se refieren a
la prohibici6n de comerciar con los esclavos 0 domésticos, al control
de la circulaci6n y a la represi6n de la fuga de esclavos. Finalmente,
queda prohibido a los negros y a los mulatos libres salir de la jurisdic-
ci6n sin pasaporte (decreto del10 de diciembre de 1782, Diaz del Cas-
tillo,1928).
El registro es mucho mas moral que politico. Lo que queria era
disciplinar a una sociedad que pretendia evadir las normas dominan-
tes y que se habia rebelado contra ellugarteniente en funciones porque
"vigilaba el comercio [de alcohol] y perseguia a los concubinos" (Leyda
G6mez, 1977: 40, subrayado por mi). La rebeli6n no fue tanto contra
las reformes [borb6nicas] como contra la autoridad local, seglin Zara-
ma Rinc6n (1990: 100). Esta pequena digresi6n permite aclarar algu-
nos puntos: Tumaco es un poblado cuyos habitantes son negros, libres
en su mayoria, con una minoria de comerciantes, de propietarios y de
algunos funcionarios blancos, en jerarquias de poder aparentemente
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fragiles y negociables. En la ocasiôn la rebeliôn reuni6 a los negros y a
los comerciantes en defensa del cura local acusado de malas costum-
bres y contra el funcionario local que habia recurrido a la autoridad re-
ligiosa de Quito.
3.3. Identidades y apelativos: los universos de "la comunidad"
La terminologîa del parentesco es daramente de origen hispâni-
co, pero su uso presenta ciertas particularidades, que traducen relacio-
nes de parentesco concebidas de manera especifica.
Asi, el término "primo" es de uso generalizado entre personas
que no necesariamente pertenecen a la misma parentela y que no
siempre se conocen. En las calles, a 10 largo de los muelles, de una pi-
ragua a otra, se dirigen unos a otros -sobre todo entre hombres, por
cierto- con ese término. Esto podria corresponder, en el antiguo siste-
ma francés, al término pays, paisano, poco utilizado en la actualidad.
S610 que aqui adquiere una dimension diferente, la de miembro de
una sola gran familia, la de los negros de la regi6n. Por 10 demâs, el
apelativo "familia" se aplica en las mismas circunstancias, esta vez tan-
to para hombres como para mujeres, al igual que "mi sangre': "parien-
te" 0 "mi raza". Algunos observadores ven en esto la expresiôn de una
concepciôn del parentesco heredada del periodo esdavista, que nega-
ba el principio de estructura familiar6• En una situaciôn en que la fi-
liacion paterna no era la referencia, y a menudo era desconocida, la en-
tidad global de referencia pasaba a ser la de las personas de la misma
condiciôn: negros descendientes de esdavos y que vivian en la misma
regi6n. Los términos primo, familia 0 sangre para designar al vecino 0
hasta al simple transeunte (pero siempre negro y del cual se puede
pensar que es de la regi6n) expresarian, mâs allâ de un foldor lingüis-
tico, una concepciôn muy extendida de pertenencia comun basada en
la idea de parentesco social. Losonzcy (1992) habla a este respecto de
"lazos familiares indeterminados"7.
El universo asi reconocido con términos especificos se opone "a
los otros", a "los de fuera", que en el Pacifico se agrupan en dos cate-
gorias daramente designadas: los "blancos" y los "indigenas". Los pri-
meros se distribuyen a su vez, desde el punto de vista de los habitan-
tes dei sur deI Pacifico, en varias categorias definidas por términos
geogrâficos que hacen referencia a los lugares de origen de esos mi-
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grantes, pero que en realidad revisten posiciones sociales y economi-
cas espedficas dentro del paisaje regional (cf. capitulo 10). Por su par-
te, a los indios se les llama "indigenas': reconocidos en su comunidad
y gozando de derechos espedficos, particularmente territoriales, 0
"naturales", indios no organizados en reservas y que viven dispersos
rio arriba, a menudo en las cercanias inmediatas de los pueblos ne-
gros. El uso local de ambos términos opone a los "civilizados" (epera-
ra-siapidara) con los "salvajes" (awas); la estigmatizacion de estos ûl-
timos se explica en parte por la situacion de competencia por la pro-
piedad territorial, real 0 supuesta, que ocupan frente a las poblaciones
negras riberefias.
El uso de patronimicos confirma la relativa disociacion entre
terminologia de parentesco y relacion genealogica. Historicamente, la
generalizacion de los patronimicos hacia las personas esc1avizadas se
hace bajo el modelo hispanico. Impuestos a menudo por los duefios
que "dan" nombre a sus esc1avos, a veces transmitidos desde su llega-
da en referencia a los lugares de origen en Âfrica (CarabaH), los pa-
tronimicos son relativamente poco variados y s610 sirven coma crite-
rio aproximado de reconocimiento mutuo. Asi, en un contexto de in-
teracci6n, el apellido de un individuo ira inmediatamente seguido de
dos tipos de indicaci6n: hijo 0 hija de ... , y sobre todo originario de
talo cual rio. S610 la combinaci6n de estas dos informaciones, genea-
l6gica y geografica, permite situar rapidamente a un interlocutor en
las redes sociales pertinentes. Quifiones es un apellido muy corriente
en todo el Pacifico y por 10 tanto esta desprovisto de "informaci6n";
en cambio Quifiones Angulo dellado materna y Solis Quifiones del
paterno, de Bellavista, rio Mejicano, es bastante preciso para identifi-
car eventuales conexiones familiares entre dos personas que se aca-
ban de conocer.
La utilizaci6n del patronimico es relativamente reciente, ya que
durante el periodo esc1avista a menudo los padres no eran conocidos,
y de todas maneras no eran reconocidos. Para Losonczy es signo de
una transici6n entre esa fase en que se repudia 0 ignora al hombre en
tanto que pivote potencial del parentesco y la de la "invenci6n genea-
l6gica" posterior a la emancipaci6n (1851), momento en que las so-
ciedades negras comienzan a establecer sus propias normas de paren-
tesco y los términos correspondientes. En 10 sucesivo la mayoria de
los hijos, provenientes de uniones legalizadas 0 no, llevan el doble
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apellido deI padre y de la madre, pero la transmisiôn del patronimico
aûn no es sistemâtica. Sin hablar de las situaciones en las que el padre
"desaparece" 0 no asume socialmente la paternidad, son frecuentes
los casos en que en el momento de la inscripciôn en el registro civil,
a menudo tardia, surgen problemas administrativos que impiden la
transmisiôn paterna deI apellido. Se dan casos en los que hermanos y
hermanas, hijos de un mismo padre y una misma madre, llevan ape-
llidos diferentes; asi como otros en los que todos los hijos llevan el
apellido de la madre, incluso cuando se cuenta con la presencia efec-
tiva del padre (caso mâs raro).
El hijo lleva a veces también el patronimico de su "padre adopti-
vo", el nuevo cônyuge de su madre. Esto podria indicar un doble cam-
bio en relaciôn con las situaciones descritas con mâs frecuencia a pro-
pôsito del Pacifico: por un lado, los hijos no reconocidos por su padre
no son incluidos de manera definitiva en la familia materna y pueden
integrarse a una nueva familia "paterna"; por el otro, las uniones suce-
sivas son consideradas suficientemente estables coma para transmitir
un patronimico incluso a un hijo nacido de un cônyuge anterior.
Finalmente, hemos encontrado algunos casos de "confusiôn pa-
tronimica", coma el de un hombre que se presenta coma Quinones,
adoptando el nombre de sus suegros, que "casualmente" son descen-
dientes de los fundadores del pueblo, y "olvidando" mencionar el de sus
propios padres, que "sôlo" eran inmigrantes recientes sin prestigio ni
fortuna. De esta manera sella su nueva pertenencia -y su lealtad- al gru-
po familiar de los fundadores.
Mâs que prescribir, el patronimico indica las reglas de adscrip-
ciôn a un grupo familiar y los eventuales derechos correspondientes -
sobre la tierra, por ejemplo-, que dependen de un conjunto mâs am-
plio de pertenencias sociales y geogrâficas. No obstante, la referencia
genealôgica estâ muy presente en la vida cotidiana y sirve de instru-
mento de reconocimiento hacia el exterior. Hacia el interior el cons-
tante recuerdo de los lazos de parentesco, verticales u horizontales, re-
fuerza los lazos de solidaridad, de alianza 0 de exclusiôn. Un ejemplo
es la nociôn de "descendientes de fundadores" -0 simplemente de
"fundadores"- que se impone en los pueblos estudiados y funciona
coma una linea de separaciôn entre los habitantes. Son "fundadores"
los miembros asociados en filiaciôn directa bilateral con los primeros
en llegar, hace un siglo mâs 0 menos, pero también algunos de los
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cônyuges, no todos. La reconstrucciôn genealôgica (y el analisis de los
términos que le estan asociados) permite desentrafiar los procesos de
ruptura, de exclusiôn 0 de integraciôn de ciertos miembros en las re-
des familiares.
3.4. Parentesco y construcci6n de los pueblos: las etapas de una
consolidaci6n
La historia del poblamiento del rîo Mejicano sigue la lôgica des-
crita para el conjunto dellitoral padfico: la de la instalaciôn progresi-
va y dispersa de un grupo de "parientes" en los brazos de los rîos. En
Bellavista, la fundadora, Balbina de la Cruz, llega a finales del siglo
XIX con su marido, Daniel Quifiones. Después de algunas buenas
temporadas, "invitan" a otras familias, instaladas en las cercanîas ~ re-
sidentes todavîa en Barbacoas, a unîrseles. Esta "invitaciôn" es recibi-
da de manera favorable en la medida en que viene acompafiada de la
"entrega" de terrenos a los recién llegados, ya que no existîan pobla-
ciones indîgenas instaladas con anterioridad con las que hubiera sido
necesario negociar.
En la actualidad el pueblo de Bellavista esta consolidado y la
mayorîa de sus habitantes pueden representarse en un pufiado de ar-
boles genealôgicos: el de la familia fundadora y los de las otras cuatro
familias instaladas posteriormente. De estas ultimas, tres llegaron de
Barbacoas en los inicios de la historia deI pueblo, a finales del siglo
XIX, huyendo también de la guerra de los Mil Dîas y con la esperan-
za de encontrar refugio y alimentaciôn en esas nuevas tierras. Casi to-
das siguieron un trayecto migratorio por etapas, pasando por los rîos
vecinos 0 rîo arriba, antes de instalarse definitivamente en Bellavista.
A partir de la segunda generaciôn y sobre todo de la tercera se gene-
ralizan las uniones con los descendientes de los fundadores. Con una
sola excepciôn: una familia que, aunque deI mismo origen, con lazos
de parentesco lejanos y llegô en la misma época y en las mismas con-
diciones, no se integrô en las redes familiares. Permaneciô apartada,
incluso del espacio pueblerino, donde ocupa un lugar retirado, del
otro lado de un brazo del rîo. Llamados también "los del otro lado" 0
"los de arriba", los miembros de esta familia emprendieron luego un
trayecto similar al de los "fundadores" medio siglo antes, atrayendo a
otras familias con las cuales poco a poco se establecieron alianzas y
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redes, que hasta hace poco permanecian sin conexi6n geneal6gica con
el resta del pueblo.
Este dispositivo se completa, finalmente, con individuos que lle-
garon solos, siempre en la misma época (finales del siglo XIX-princi-
pios deI XX), interrumpiendo asi un periplo que a veces duraba varios
allos. Localmente se les llama "andariegos" 0 "guerreantes" en alusi6n a
su gran movilidad, especialmente durante la guerra de los Mil Dias.
Ellos encaman la movilidad tradicional de la regi6n, cuyo canicter em-
blematico cabe recordar aqui: los negros deI Padfico son representados
coma "gentes de viaje" (Vanin, 1999), prestos a desplazarse, solos 0 en
familia, en el momento en que las condiciones -econ6micas, politicas,
familiares 0 naturales (un desbordamiento, malas cosechas)- los obli-
gan a hacerlo.
La fisonomia actual del puebla refleja estas dinamicas pasadas,
aunque las evoluciones recientes tienden a borrar 0 modificar los es-
quemas espaciales anteriores (figura 5). Encontramos en ella huellas de
los primeros asentamientos, los "barrios de parentela" analizados por
Aprile-Gniset (1993): un grupo reducido de casas situadas siguiendo
las orillas, con lazos estrechos de parentesco. En Bellavista persisten en
al menos dos casos: "los de enfrente", un grupo formado por cuatro vi-
viendas ocupadas por hermanos, en el terreno heredado por su padre;
y "los del otro lado", ya mencionados.
Con el poblamiento progresivo, el puebla se ordena en toma
a una "calle principal", perpendicular al rio. Los descendientes direc-
tos de los fundadores siguen ocupando la parte baja, la mas cercana al
rio y la mas favorable para el control de los intercambios (de produc-
tos, de informaci6n, de personas). Primera etapa de la expansi6n geo-
grafica deI pueblo, este dispositivo en "calle" alberga, en su parte me-
diana yalta, casas ligadas de manera menos directa a los fundadores.
Al final de la calle, en el terraplén y detrâs de las viviendas, coma pa-
ra englobarlas a todas, la capilla fue construida bastante pronto, en los
allOS treinta. Mas arriba todavia, y mas retirado, esta el terreno de fût-
bol y, del otro lado de una cuneta y de los pozos colectivos, el cemen-
terio. Desde hace algunos allOS un templo evangelista abre sus puer-
tas durante unas horas cada dia, al caer la tarde, en un barrio distan-
te del pueblo.
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los barrios de parentela (primera fase, de instalaci6n)
los lugares colectivos, alejados dei rro
• la consolidaci6n institucional y "comunitaria" (escuela, parque, capilla, etc)
® Casa de los descendientes de 10 fundadores (28 casas)
62 Otras casas
haciaTumacQ
hacia los pozos y
el cemenlerio
Nota: 54 casas ocupadas en 1997 «UNIVALLE -IRD, 2000 - O. Hoffmann, N. Rivas :l
En la parte «aha" deI puebla se fueron estableciendo luego, po-
co a poco, infraestructuras colectivas de tipo institucional: la escuela
en los afios ochenta, la oficina deI Convenio (Convenio de Coopera-
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ciôn Colombo-Holandés, administrado por una ONG holandesa) en
1989, después la vivienda de la maestra, un centro de salud (1998) y,
finalmente, una escuela secundaria que debîa abrir sus puertas en el
ano 2000. En contraste con las viviendas -todas de madera-, estas
construcciones son de material resistente y fueron edificadas por ins-
tituciones externas (la alcaldîa de Tumaco, las ONG, un consejero mu-
nicipal), pero con la ayuda de los habitantes. Responden claramente a
las necesidades de estas instituciones, aunque siempre son presentadas
coma "un bien comunitario" para supuestamente satisfacer las necesi-
dades de los habitantes. Marcan la inserciôn del puebla en los progra-
mas municipales 0 nacionales de desarrollo, en una "modernidad"
material e institucional.
El dispositivo espacial que acabamos de resumir retleja las etapas
del proceso de consolidaciôn urbana comlin a todo el Pacîfico y descri-
to en detalle par Aprile-Gniset (1993) y Mosquera y Aprile (1999). Par-
tiendo de un modelo lineal simple a 10 largo del rîo, vemos la diversifi-
caciôn de las estructuras del hâbitat y después el surgimiento de un es-
pacio pliblico materializado en las instalaciones dispuestas seglin nue-
vas lôgicas espaciales, en las que las relaciones de parentesco ya no son
pertinentes. A este espacio pliblico estân asociadas nuevas figuras -la
maestra, el responsable deI centro de salud, el representante de la
ONG-, otras tantas autoridades microlocales nuevas que deben rendir
cuentas no sôlo a los habitantes sino también a las instituciones que las
"avalan".
3.5. Parentesco y acceso a la tierra
Desde hace mâs de un siglo el tipo de poblamiento lineal y ribe-
reno viene de la mana de una apropiaciôn territorial no legalizada y
compleja, que ha dependido de la naturaleza y de la localizaciôn de los
terrenos, asî coma de los productos solicitados u obtenidos en esas tie-
rras. Momentâneamente se pueden delimitar dos formas elementales
de apropiaciôn del espacio:
• por un lado, la apropiaciôn individual, muy respetada por terce-
ros, de las parcelas de trabajo ("finca" 0 "colino") y dellote fores-
tal correspondiente ("respaldo"), que se aparta para garantizar la
rotaciôn de cultivos en terrenos roturados y la herencia a los des-
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cendientes, en las tierras riberefias y sus extensiones hacia los in-
terfluvios;
• por el otro, las tierras aûn no apropiadas individualmente, en
las que todo hijo de vecino puede cazar, juntar lefia, recolectar
plantas y llegado eI caso abrir una parcela. Son los "centros", zo-
nas forestales en las colinas interfluviales, tierras de caza privi-
legiadas, espacio salvaje y peIigroso, morada de los espiritus
malignos que extravian a los hombres imprudentes, los que no
hayan respetado ciertas precauciones eIementales antes de
afrontar a la Naturaleza.
Desde un punto de vista legal, en ambos casos las tierras se con-
sideran "baldios", es decir, tierras de la naciôn, ya que no cuentan con
ninguna sanciôn juridica.
La apropiaciôn individual no responde exactamente a las reglas
deI derecho positivo occidental: cualquier habitante, e incluso alguien
de paso, puede tomar frutos silvestres, recoger lefia, cazar y pescar en
parcelas que no le pertenecen, si se trata de un hecho episôdico y res-
ponde a necesidades de subsistencia. En cambio, aqueI que ponga
trampas 0 se llevara sistematicamente los productos de la parcela de
otro cometeria un deIito 0 una agresiôn, exponiéndose a la posibilidad
de represalias (violencia fisica 0 actos de brujeria) 0 a sanciones. Los te-
rrenos apropiados de manera individual pueden transmitirse por suce-
siôn (bilineal), donaciôn 0 venta. Todas las transacciones son indivi-
duales, sin ninguna intervenciôn de terceros ni soporte legal. En caso
de conflicto intervienen los "compadres': los amigos, los ancianos deI
pueblo, sin que exista en la practica orden de preferencia entre estos
mediadores.
La persona que desea "abrir" una parcela en los "centros" no ne-
cesita de ningûn acuerdo espedfico, sino mas bien una especie de con-
senso tacito entre los habitantes de los alrededores, obtenido por la pu-
blicidad hecha en torno al proyecto de desmonte, que en general se rea-
liza con la participaciôn de un grupo de amigos, vecinos y parientes.
La apropiaciôn se materializa en eI terreno gracias a unos limi-
tes invisibles para ojos desprevenidos pero reconocidos por todos: un
arbol sin corteza, el trazo de un sendero, una zanja bien cuidada son
marcadores efimeros pero tanto mas inviolables cuanto que, a falta de
catastro, son los ûnicos signos de la reparticiôn de los espacios. El he-
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cho de marcar un espacio -tumbando un gran ârbol en los "centros",
por ejemplo- equivale a su apropiaci6n, es un acta fundador social-
mente respetado (de ahi los conflictos que surgen con los recién llega-
da, indigenas 0 personas del interior, que no conocen 0 no reconocen
estos c6digos).
Este sistema maleable y adaptado a las condiciones existentes en
el momento del asentamient08 -disponibilidad de tierra, poblamiento
restringido y familiar, agricultura de subsistencia- no ha sido bien com-
prendido por los observadores, que no han visto mâs que anarquia en
él 0, al contrario, los vestigios de un comunitarismo original. Unos han
querido ponerle orden, multiplicando la legalizaci6n individual ûnica-
mente de los titulos de propiedad de las parcelas explotadas (polîtica
gubernamental de los afios sesenta y setenta). Otros han extrapolado y
construido un discurso fundado en la idea de una gesti6n comunitaria
de los territorios colectivos (activistas regionales, antrop6logos yaseso-
res de las ONG 0 de la Iglesia). Estos ûltimos son los principales edifi-
cadores de la reciente legislaci6n Oey 70 de 1993), que reconoce el de-
recho al territorio de las comunidades negras riberefias del Padfico.
lC6mo se traduce este modelo de apropiaci6n en la prâctica? La
mayoria de los habitantes de los cinco pueblos del rio Mejicano son
agricultores, pescadores, cazadores, explotan la madera y recogen todo
tipo de plantas alimenticias y medicinales en las selvas vecinas; a me-
nudo van a la ciudad (Tumaco) en busca de trabajo temporal y para
vender sus productos. Las mujeres también se emplean en actividades
agricolas y cubren los trabajos domésticos (alimentaci6n, educaci6n,
cuidados de salud), si es que no parten, también, a la ciudad, sobre to-
do en el momento de escolarizaci6n de los hijos. En cambio, no parti-
cipan en las actividades ligadas a la selva (caza, recolecci6n, corte de la
madera).
Los fundadores invitaron a sus parientes y vecinos a desmontar
con ellos. Pero no distribuyeron tierras, sino que cada uno busc6, en
esos vastos espacios inexplotados, la porci6n que le convenia, a buena
distancia de sus vecinos. Dicho de otm modo, no tenian ninguna pre-
tension de "controlar': ni siquiera simb6licamente, la repartici6n de las
tierras. Sin embargo, este ejemplo no es generalizable. En otras peque-
fias regiones dellitoral (municipio de Mosquera), los fundadores dis-
tribuyen la tierra y conservan el derecho de fiscalizaci6n sobre poste-
riores transmisiones (Rivas, 2001).
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Las normas locales de apropiaciôn y de transmisiôn son relati-
vamente estables y conocidas para las propiedades situadas en las zo-
nas cercanas a los rios (las riberas, el habitat, los pocos bienes materia-
les). Las posesiones son individuales, con derechos de sucesiôn abier-
tos a los parientes (familia ampliada, transmisiôn bilineal). Existe tam-
bién un mercado local de tierras, con 0 sin intercambio de titulos ofi-
ciales segûn el caso, pero que sôlo cubre transacciones de poco valor
efectuadas entre gentes del rio. Una encuesta realizada en Bellavista en-
tre 31 adultos, esta es, 126 parcelas y 502 hectareas (Rivas, 1998), de-
muestra que la mitad de las parcelas fueron adquiridas por sucesiôn,
un cuarto por compra y 16% por medio del trabajo, es decir, por el des-
monte de tierras selvaticas de los "centros': Una pequefia proporciôn de
las tierras se adscribe a otras formas de circulaciôn: donaciôn, présta-
mo, adquisiciôn por alianza (cuadro 5). Notemos que no encontramos
formas de arrendamiento, por alquiler 0 aparcerîa, pero SI préstamos
de tierra prolongados en casa de migraciôn 0 incapacidad.
Cuadro 5
Los modos de adquisiciôn de las parcelas agricolas en Bellavista, en
porcentaje (sobre una muestra de 31 personas, 126 parcelas de un to-
tal de 502 hectareas)
% de parcelas % de la superficie Edad media
adquiridas adquirida de acceso
Herencia 52 36 21
Compra 25 29 36
Trabajo 16 28 34
Alianza 5 6 47
Otrosa 2 3
Total 100 100
Fuente: Elaborado a partir de Rivas, 1998: 50-63.
a Préstamos prolongados a un tio, un hermano 0 un compadre.
El acceso a la tierra por sucesiôn es en general precoz (21 afios),
10 cual responde a las necesidades del joven 0 de la familia recién cons-
tituida. Las adquisiciones de parcelas por compra 0 por desmonte re-
presentan una inversiôn importante y atafien a personas de mayor
edad (36 y 34 afios coma media). El acceso a la tierra por alianza, efec-
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tivo en funciôn de las necesidades en eualquier etapa deI cielo de vida,
sôlo se reconoce a una edad avanzada (47 alios), es decir, después de
confirmada la uniôn.
Los derechos sobre la tierra no son ni exelusivos ni definitivos. Se
basan en tres lôgicas complementarias: la deI parentesco (herencia), la
de la residencia y la del trabajo. De esta manera, emigrar, abandonar el
puebla 0 una ruptura familiar suspenden y a veces anulan los derechos
de sucesiôn. En contrapartida, un inmigrante que llega al puebla pue-
de desbrozar una parcela; al cabo de algunos alios de estancia y de par-
ticipaciôn en las actividades comunes, le serâ reconocida coma "pro-
piedad" transmisible a sus descendientes. También podrâ, al igual que
los descendientes de los fundadores, comprar una parcela a un habitan-
te. Existen, entonces, tierras privadas, heredadas y transmisibles, en el
marco de una "comunidad familiar ampliada". Pero los derechos de
propiedad se someten a renegociaciôn si el usa de la tierra se suspende
o se rompe, por ejemplo tras una partida definitiva 0 por defunciôn sin
descendientes que habiten en el pueblo. Los parientes que hayan emi-
grado, y sus descendientes, conservan un derecho latente de propiedad
durante algunos alios (sin un lapso preciso), pero no 10 pueden trans-
mitir a sus hijos si éstos no viven en el pueblo. Por sus precios extrema-
damente bajos, esas propiedades no son para nada codiciadas y la ma-
yoda de dichos derechos latentes son abandonados y retomados de for-
ma gratuita por los residentes, sean parientes 0 no de los "propietarios"
emigrados.
Tierra adentro, hacia los interfiuvios ("los centros") y en las zo-
nas costeras cubiertas de manglares, las reglas de apropiaciôn y de
transmisiôn se vuelven aûn mâs difusas. Ahî predomina el respeto al
primer oeupante, en una lôgica de espacio infinito con escasa densidad
de poblaciôn, y no todo el mundo puede tener acceso. Éste no depen-
de ya de la posiciôn dentro de la parentela 0 en el pueblo, sino de la per-
tenencia "al do": sôlo un residente de unD de los pueblos del rio tiene
derecho a abrir nuevas parcelas en el espacio selvâtico vecino, ineluso
en las inmediaciones de un puebla que no sea el suyo. Existe, por 10
tanto, una nociôn de espacio "comûn" asociada a un do, un espacio
mâs extenso pero delimitado y diferente al de los vecinos, y euyo acce-
so queda sujeto a la condiciôn de residencia.
El anâlisis llevado a cabo en el Mejicano revela lôgicas campesi-
nas finalmente muy elâsicas. La localizaciôn de parcelas por "propieta-
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rio"9 indica una voluntad de diversificaciôn y de complementariedad a
nivel individual. Todos tratan de combinar tierras riberefias, propicias
para el cultivo de cocoteros lO, con tierras de las colinas (cacao y ârbo-
les frutales) y parcelas de "respaldo': no cultivadas pero previstas para
garantizar la rotaciôn de las precedentes. De tal suerte que los agricul-
tores poseen en promedio de cuatro a seis pequefias parcelas, y aprove-
chan su potencial agronômico diverso al mismo tiempo que se repar-
ten los riesgos entre las producciones.
Con el juego de compraventa y de las transmisiones por bilinea-
lidad, prâcticamente han desaparecido del Mejicano las "tierras fami-
liares", en ocasiones descritas coma resultado del agrupamiento espa-
cial de las parcelas de los miembros de una misma familia. En el sena
de una misma rama familiar cada quien desarrolla sus propias estrate-
gias agrarias y expIota parcelas dispersas, a veces alejadas de las de sus
parientes y de sus hermanos y hermanas. Es posible encontrar aûn
unos pocos conjuntos familiares, por ejemplo el de los Quifiones (ra-
ma de fundadores), cuyas parcelas se concentran en las inmediaciones
de los esteros Pambil y Guayabo. Pero son el resultado de herencias su-
cesivas, mâs que la marca de una supuesta "propiedad familiar" delibe-
radamente mantenida. Por 10 demâs, esta concentraciôn relativa de
parcelas de una misma familia en un espacio dado no conlleva ningûn
tipo de exclusiôn (tambiên existen en ella parcelas de otras familias), y
todavia menos derechos espedficos que podrîan atribuirse ciertos in-
dividuos en funci6n de su pertenencia a una u otra parentela.
Reglas de acceso tan fluidas no desembocan, sin embargo, en
una apropiaci6n igualitaria de la tierra en el sena de las pueblos 0 de
los rÎos. La repartici6n de las superficies apropiadas individualmente,
por parcela y por persona, deja ver una estratificaci6n interna dentro
de los pueblos (Rivas, 1998). Las superficies acumuladas por individuo
comprenden de 3 a 50 hectâreas, e incluso, en un casa ûnico, 200 hec-
târeas (caso excepcional de una persona que invirtiô en la ganaderîa).
Esta estratificaciôn no corresponde a una diferenciaciôn social tal que
puede ser percibida por medio de otros indicadores. Por ejemplo, el
"grupo de los fundadores" no se ha apropiado de mucha mâs tierra que
los otros (respectivamente 18 y 15 hectâreas en promedio, cf. el cuadro
6). Mâs bien cabe relacionar las variaciones con factores demogrâficos:
tienen mâs tierras las familias que disponen de mâs mana de obra y las
que buscan asegurar un patrimonio de tierras para sus numerosos des-
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cendientes (0 sea, coma término medio, agricultores de mayor edad a
cargo de una familia). Los resultados que encontramos son similares a
los de los estudios clâsicos acerca deI campesinado en los afios cincuen-
ta y sesenta (Chayanov, 1968), que asocian, en contextos de colectivida-
des campesinas reIativamente aut6nomas, las superficies laboradas con
la capacidad de trabajo de la unidad doméstica.
Sin embargo, otro grupo se distingue por una apropiaci6n de tie-
rras de extensi6n superior a la media. Se trata de personas reconocidas
en eI interior de las pueblos coma "dirigentes comunitarios", de los que
hablaremos mâs adelante y que, sin pertenecer por fuerza al grupo de
los fundadores, ocupan posiciones de poder en la jerarquia pueblerina.
Poseen, en promedio, eI doble de superficie que los demâs.
Cuadro 6
La diferenciaciôn en la apropiaciôn de la tierra en Bellavista




(31 en total) 12 19 15 16
Numero promedio de
parcelas por persona 4.7 3.7 4.4 3.7 4.1
Superficie promedio
por persona (ha) 23 12 18 15 16.2
Fuente: Rivas, 1998: 78.
La estratificaci6n de los residentes en términos de propiedad de
tierras -con 0 sin titulo legal- no cubre sistemâticamente la diferencia-
ci6n socialmente operante en términos de poder y prestigio. El hecho de
poseer mâs 0 menos tierra no es un factor de discriminaci6n socialmen-
te valorizado, mâs bien corresponde a las necesidades de las familias y a
su capacidad de trabajo. No obstante, la introducci6n de cultivos co-
merciales (coco), de nuevas necesidades de consumo (escuela, salud, ro-
pa, radio, televisi6n) 0 de nuevas expectativas politicas (para los diri-
gentes comunitarios) inducen nuevas l6gicas de acumulaci6n. El casa
deI rio Mejicano ilustra la combinaci6n actual de estas dos l6gicas. En
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un mismo pueblo, la acumulaciôn de tierras puede ser, 0 no, segûn la
posiciôn del que habla y del sujeto de quien se habla, un mecanismo de
diferenciacion social y politica. Esta doble posibilidad de interpretaciôn
indica la simultaneidad de dos modos de posicionamiento dentro de la
sociedad local, en los que la propiedad de la tierra no ocupa el mismo
sitio. En un caso, la acumulacion de tierras refleja y condiciona una po-
siciôn en la jerarquîa local (los dirigentes comunitarios); en el otro, so-
lo es la expresiôn de las necesidades familiares. El espacio local y sus re-
cursos se interpretan de manera diferente segûn la posiciôn de los acto-
res, que echan a andar estrategias de adquisici6n y de acumulaci6n di-
ferenciadas. Mientras el espacio disponible sea suficiente, estas diver-
gencias en la apreciaciôn no se traducen en términos de conflictos 0 de
distancias demasiado grandes entre los grupos implicados. Indican, sin
embargo, dos cosas: que la jerarquîa relacionada con la propiedad de la
tierra existe -puede existir- en los pueblos, mas alla de la apropiaci6n
"comûn" de una parte deI territorio; y que esta jerarquîa se articula con
otras formas de diferenciaci6n social y politica. En los dos casos, el es-
pacio interviene en tanto que soporte e indicador de la jerarquîa.
Esta situaci6n de transiciôn es perceptible en muchos otros cam-
pos, coma el relativo a las uniones matrimoniales, cuyos normas y usos
evolucionan constantemente en funciôn de los nuevos contextos. Aquî
también el espacio es un eficaz instrumento de analisis para evidenciar
las transformaciones y quiénes son portadores 0 promotores de las
mismas.
3.6. Area matrimonial y movilidad
Vimos que la interpretaciôn clasica de las sociedades del Pacîfi-
co (N. de Friedemann, 1969 y 1974) insistîa en la relaciôn entre paren-
tesco y territorio, en donde el primero establecerîa de alguna manera
las reglas de acceso al segundo. El analisis de las uniones matrimonia-
les desde el punto de vista espacial deberîa permitirnos afinar este mo-
delo para ver si existen -0 no- correspondencias entre l6gicas sociales y
l6gicas espaciales de alianza. En otros términos, tpueden descubrirse
recurrencias indicadoras de estrategias de alianza que tendrîan signifi-
cados espaciales y territoriales?
Al considerar el conjunto de las uniones matrimoniales registra-
das en Bellavista en el universo ya mencionado, determinamos los lu-
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gares de origen de los cônyuges de los nativos del pueblo (134 perso-
nas), excluyendo los dos primeras generaciones, de las que quedan muy
pocos exponentes. Un tercio de los cônyuges provienen de los dos ve-
cinos, 10% son del pueblo mismo, 10% de la ciudad de Tumaco, 10%
de las principales ciudades del Pacîfico (incluida Cali) y 36% de luga-
res alejados que no pertenecen a la gran regiôn del Pacîfico. Al agrupar
los espacios referidos, vemos que dos terceras partes de los cônyuges
son originarios del Pacîfico, rural 0 urbano (Bellavista + rios + Tuma-
co + ciudades deI Pacîfico). La tercera parte restante, que agrupa a los
cônyuges sin lazos de origen con el Pacîfico, refleja la importancia de la
movilidad y de la migraciôn de los habitantes que establecen lazos ma-
trimoniales fuera de su propio universo de origen (residan 0 no actual-
mente en Bellavista).
Retomemos ahora las distinciones que ya operamos, por genera-
ciôn, con la finalidad de captar eventuales evoluciones.
La primera generaciôn es la de los fundadores, que llegaron en
pareja procedentes de regiones vecinas (Barbacoas, Ispi). En la si-
guiente generaciôn (G2) los cônyuges de los primeros descendientes
son originarios de rios vecinos (Gualajo, Chagui) 0 de pueblos veci-
nos del mismo do Mejicano (San Agustin). Todavia estamos en la fa-
se de las "invitaciones" a venir a instalarse en Bellavista, que en gran
parte se canalizan por medio de las alianzas matrimoniales con veci-
nos que comparten el mismo modo de vida, precario yesencialmen-
te rural.
El espacio matrimonial no se diversifica hasta la generaciôn si-
guiente (G3), con cônyuges originarios de rios mâs alejados, de Tuma-
co, de las grandes ciudades del pais y algunos aûn de mâs lejos. En to-
tal, para esta generaciôn, 60% de los cônyuges son todavia nativos de la
regiôn cercana (Bellavista + rios + Tumaco). Esta proporciôn disminu-
ye en la generaciôn siguiente (G4), en la cual solamente la mitad de los
cônyuges son originarios de la regiôn (cuadro 7). Nos encontramos le-
jos de un modela de comunidad cerrada 0 restringida a la regiôn cer-
cana. Sin embargo, si volteamos el argumento, podriamos sefialar que,
a pesar de la aceleraciôn de las migraciones desde hace unos veinte
afios, "todavia" la mitad de los cônyuges de la generaciôn actual (G4)
son originarios de la regiôn, y a menudo de los rios 0 deI puebla mis-
mo (33 de 77).
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Cuadro 7
Lugares de origen de los conyuges de Bellavista, tercera
y cuarta generacion (134 personas)
G3 GA
Los rios 23 23
Bellavista 3 10
Tumaco 9 5
Total reÇJÎôn cercana 61% 50%
Grandes ciudades 7 7
Sin informaciôna 15 32
Total 57 77
Fuente: Encuesta CIDSE-IRD, 1996.
a N6tese la importancio de los casos no informodos (cerca de la mitod pora la cuarta genereci6n),
indicodora de la magnitud de la migraci6n definitiva y la rupture relacional que implica: los habi-
tantes actuales no conocen los lugares de origen de los c6nyuges de esos individuos -aunque co-
noelan sus lugares de residencia.
La diversidad de origen de los c6nyuges no esta equitativamente
repartida entre los gêneros. Las mujeres establecen mas a menudo (mas
de la mitad) lazos con c6nyuges originarios de regiones mas alejadas y,
en particular, de las grandes ciudades del pais, mientras que los hom-
bres parecen privilegiar las uniones con mujeres originarias de la re-
gi6n, de preferencia de origen rural (63% de las uniones). Estas ten-
dencias integran los fen6menos de migracion sin reflejarlos directa-
mente. De manera global, las mujeres originarias de Bellavista residen
mas bien en la region, mientras que los hombres se van mas lejos: 10
contrario que sus c6nyuges. Nos faltan datos para analizar con mas de-
talle esta falta de concordanciall . Seiialemos simplemente que indica
que ellugar de origen del c6nyuge no esta mecanicamente ligado al lu-
gar migracion. No hay una relaci6n "natural" y sistematica entre los lu-
gares de uni6n y de migracion. Podemos, par 10 tanto, analizar legiti-
mamente los lugares de origen de los c6nyuges en têrminos de estrate-
gias, aunque no existan en Bellavista, ni en el resto deI Padfico, pres-
cripciones ni reglas preferenciales en materia de uni6n matrimonial, al
menos no explicitamente y no en la actualidadl2. Por consiguiente, no
podemos apoyarnos en normas instituidas para justificar la existencia
de un "sistema" basado en el intercambio 0 en uniones preferenciales.
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Con el fin de probar la validez de los conceptos de "preferencias"
y "estrategias" en el âmbito residencial y matrimonial, observamos las
recurrencias intrafamiliares en las modalidades de uniôn. Y constata-
mos que los comportamientos matrimoniales no estân repartidos de
manera aleatoria en las familias. Al contrario, distinguimos similitudes
de comportamientos entre colaterales, y entre generaciones afiliadas,
que podemos interpretar coma "prâcticas familiares" reveladoras de es-
trategias mâs 0 menos conscientes, segûn los casos. Podemos entonces
hablar de "alianzas privilegiadas': de la misma manera en que Losonzcy
(1992) habla de "estrategia matrimonial ideal" a prop6sito del Choc6,
donde se valorizan tres tipos de comportamientos: las uniones entre
primos, la repetici6n de uniones entre colaterales y la diversificaciôn
geogrâfica de las uniones.
En Bellavista, en una submuestra de 12 ramas familiares (alrede-
dor de 60 uniones), distinguimos tres configuraciones inequitativa-
mente repartidas. Por un lado, las ramas familiares en que la mayoda
de los cônyuges provienen de los rios, donde se presentan recurrencias
respecto allugar de origen (mismos pueblos y mismas familias): siete
familias. Un segundo ejemplo atane a las familias en que la mayoria de
los cônyuges son originarios de las ciudades del Padfico (Tumaco, Ca-
li, Buenaventura): tres familias. Finalmente, dos grupos familiares pre-
sentan combinaciones sin recurrencia evidente respecto allugar de ori-
gen de los cônyuges.
Aunque sin duda resulta aventurado definir un modelo domi-
nante, y aûn mâs establecer evoluciones 0 constantes entre generacio-
nes, distinguimos, sin embargo, que en mâs de la mitad de las familias
observadas los cônyuges de los colaterales son en su mayoria origina-
rios de los dos, con -en cuatro casos sobre doce- recurrencias inter e in-
trageneracionales respecto allugar de origen de los cônyuges: los her-
manos y hermanas toman un cônyuge en el do vecino, en un mismo
pueblo, a veces en una misma familia. La "estrategia" consistiria en es-
tablecer lazos con pueblos vecinos, pero privilegiando a unD de ellos a
partir de la repeticiôn de las uniones. La diversificaciôn espacial de la
red va de la mana del reforzamiento de ciertos lazos, 10 que asegura al
sistema de relaciones una relativa estabilidad regional y, eventualmen-
te, un acceso a recursos diversificados.
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Forzando un poco el amilisis, podriamos interpretar la coexis-
tencia de estas configuraciones coma el principio de la transiciôn, re-
presentada por el casa mixto, entre un sistema "tradicional" (cônyuges
de los rios con recurrencia) y otro en el que la mayoria de los cônyuges
serian exteriores a los rios y mâs bien urbanos. En el primer caso, la
precariedad generalizada de los recursos empuja a diversificar las alian-
zas locales, a partir del establecimiento de solidaridades fâcilmente mo-
vilizables en casa de problemas mayores (pérdida de territorio, enfer-
medad, muerte). La instituciôn matrimonial se ancla entonces en estra-
tegias territoriales (cf. figura 6). Estas lôgicas de supervivencia pierden
pertinencia cuando dichas condiciones extremas mejoran, sobre todo
con la estabilizaciôn y la consolidaciôn deI hâbitat y de los recursos te-
rritoriales, 0 con la introducciôn de otros tipos de recursos (el trabajo
asalariado, el pequefio comercio urbano). En tales condiciones es posi-
ble disociar las estrategias matrimoniales de las estrategias familiares de
reproduccion ligadas al espacio local. De hecho, no encontramos en el
Mexicano, hoy en dia, correspondencias entre los tipos de alianzas y las
modalidades de acceso a recursos localizados. En otros términos, al pa-
recer los individuos y sus familias no capitalizan, en forma de acceso a
nuevos territorios, el potencial que ofrece la diversificacion de sus re-
des. La brutal aceleraciôn de las migraciones a partir de los afios seten-
ta, y mâs todavia desde 1990, ha abierto nuevos horizontes que pertur-
ban las antiguas logicas de alianzas.
3.7. El espacio local, un recurso actualîzado por las alianzas
Al contrario de 10 que cabria esperar, el lugar de origen de los
conyuges solo determina de manera muy parciallos lugares de residen-
cia de la pareja. No existen particularmente reglas de residencia prefe-
renciales por género (viri 0 uxorilocalidad), sino mâs bien una tenden-
cia generalizada a la neolocalidad, ya sea en el puebla mismo 0, de ma-
nera mâs frecuente, en otro puebla -otro rio-, en Tumaco 0 mâs lejos.
Todo parece indicar que la alianza no privilegia tanto el poten-
cial acceso a los recursos materiales dellugar de origen del cônyuge co-
mo la relaciôn misma, es decir, la participaciôn en una red de recono-
cimiento mutuo. En esas regiones litorales desprovistas de recursos mi-
neros, el bien raro y valorizado no es tanto la tierra coma la pertenen-
cia social a un espacio, condicionada a la presencia y la participaciôn en
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la vida local. Agrandar este espacio pasa a ser un objetivo mayor, no en
un pIano estrictamente econ6mico para conseguir un acceso a territo-
rios y recursos escasos, sino mâs bien para consolidar un tejido relacio-
nal que situa al individuo en la sociedad local y regional y le confiere
una identidad y una legitimidad social (Villa, 1994). La relaci6n no es
un medio para controlar 0 tener acceso a ciertos recursos 0 ciertos de-
rechos, es el recurso valorizado.
La alianza "tradicional" permite la reafirmaci6n de una perte-
nencia territorial comun, la del mundo de los rios. El acta de afiliaci6n
territorial simb6lico, par alianza, actualiza, en cada generaci6n y para
cada rama familiar, una territorialidad que va mâs al1â del pueblo 0 el
rio de origen y que, en el casa presente, delinea un ârea matrimonial
correspondiente a la bahia de Tumaco. Estas conclusiones confirman y
matizan a la vez los resultados de otros investigadores, que subrayan el
papel central del rio de origen en la construcci6n de las identidades so-
ciales en el Padfico. El rio es presentado con frecuencia coma una uni-
dad endogâmica. West planteaba que "la gente que vive en un mismo
rio se considera una sola comunidad" (West, 1957: 88). Recientemen-
te, Oslender (1999 y 2001) ha insistido en la funci6n simb6lica, social
y politica de la unidad espacial "rio", y habla de la "16gica del rio" y de
"identidades localizadas" para explicar el éxito de la movilizaci6n étni-
ca en toma a los territorios colectivos. Si el rio sigue siendo efectiva-
mente el marcador identitario mâs inmediato, la referencia social mâs
comiln, es porque constituye el espacio de la vida cotidiana y de los in-
tercambios de todo tipo. Pero los casos aqui estudiados muestran cla-
ramente que el espacio de los intercambios (aqui las uniones) puede
trascender el rio y construir otra referencia espacial fundadora de la
identidad colectiva (aqul "los rios" en toma a la bahia de Tumaco). En
otros lugares podria, al contrario, delinear âreas mâs reducidas, porcio-
nes de rio, par ejemplo, 0 porciones de costa para los pueblos dellito-
raI. Dicho de otra manera, no es "el rio" 10 que importa, sino la red es-
pacializada de intercambios que sustenta y que le da sentido, y en cuyo
centro la alianza ocupa un lugar privilegiado. Desde esta perspectiva,
ésta es una de las modalidades de aftliaci6n territorial, junto a las dos
otras que ya hemos mencionado: la filiaci6n (soy nativo e hijo de... ) y
la presencia efectiva (resido y trabajo en...).
Cada modalidad da cabida a ciertos derechos, pero nunca los
determina por SI sola. La ftliaci6n y la alianza permiten, por ejemplo,
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el acceso al territorio del pueblo, pero sôlo en casa de residencia efec-
tiva. Ésta a su vez no bastarâ para legitimar ciertas reivindicaciones y
un inmigrante reciente deberâ esperar la sanciôn de la alianza para,
por ejemplo, pretender hablar a nombre deI puebla 0 participar en las
actividades rituales propias deI mismo (esencialmente la fiesta patro-
nal). No existe, pues, un modo unico de legitimaciôn socioterritorial.
La construcciôn y la activaciôn de las redes de parentesco son, par su-
puesto, pilares fundamentales, pero no son los unicos. Whitten ya se
habia dado cuenta de esta en los afios cincuenta, cuando sefialaba a
prop6sito de los sistemas de relaciones en San Lorenzo (Ecuador): "la
proximidad fîsica es mâs importante que la consaguinidad 0 la afini-
dad» (Whitten, 1992 [1974]: 187). Es ahi donde el espacio adquiere su
pleno sentido, cuando la identidad territorial, producto de estas rela-
ciones multiples, crea de cierta manera la identidad social y cultural
(Villa, 1994). Entre las relaciones muy valarizadas y movilizadas en la
cotidianidad (intercambio de servicios, de informaci6n, préstamos),
las de compadrazgo, amistad y vecindad son solicitadas mâs a menu-
do que las relaciones de parentesco. Un estudio de la familia en los
pueblos deI norte del Padfico narifio confirma ampliamente este he-
cho, ya que en ellos el vecino destaca coma la figura central de la so-
ciabilidad pueblerina (Vicariato de Tumaco, 1998). Compartidos por
la mayoria de las sociedades campesinas, estos pocos resultados relati-
vizan la supuesta "especificidad" de las sociedades afrocolombianas deI
Padfico y matizan el papel del parentesco en organizaciôn social y te-
rritorial de aquéllas.
Mâs que un "dato cultural", los fundamentos de las identidades
socioterritoriales ligadas al parentesco son el reflejo de la adaptaci6n a
una situaci6n de precariedad generalizada, en la que hubo que "inven-
tar el espacio" y darle sentido, en el transcurso de unas pocas genera-
ciones, con el fin de hacer de él un lugar defendible frente a los demâs.
Asi, las 16gicas de regulaci6n de los derechos de acceso y de uso de las
tierras, de definici6n de "territorios': asi coma el hecho de que las 16gi-
cas que regulan las relaciones sociales de parentesco (tipos de alianza,
uniones matrimoniales estables 0 no, mono 0 poligamas) se inscriben
en condiciones de supervivencia social frâgiles y fluctuantes. Las trans-
formaciones que identificamos en estos diferentes âmbitos, ya sea en
relaci6n con las descripciones anteriores 0 por encuesta retrospectiva,
reflejan la capacidad de innovaciôn de esas sociedades y la flexibilidad
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de los sistemas que han establecido para situarse en el mundo. Encon-
tramos la capacidad de adaptaci6n de que hablaban Whitten y De Frie-
demann (1974), que parece, por 10 demâs, bastante generalizada. A
partir de ejemplos tomados en el mundo entero, Goudineau (1989)
constat6 que el casa general consiste en la "cohabitaci6n de una plura-
lidad de sistemas familiares". Mâs que de un funcionalismo elemental,
se trata de reconocer la gran libertad de maniobra de las colectividades
elementales -la familia, el pueblo, el rîo-, cuyos contornos e imbricacio-
nes se adaptan a las condiciones particulares de cada espacio. Los cam-
pos sociales se organizan en relaci6n con el espacio geogrâfico y dentro
de él, no s610 se "inscriben" en él.
Esta interpretaci6n no entra en contradicci6n con los anâlisis
evocados al principio del capitulo, aun cuando plantee dos aspectos
hasta ahora poco estudiados: que 10 que estâ en el centro de los siste-
mas familiares no es la defensa del territorio y el acceso a los recursos
(1os troncos de De Friedemann), sino mâs bien la gesti6n de la relaci6n
social susceptible de activar las solidaridades -0 de apaciguar la conflic-
tividad, coma en el casa de las relaciones con los vecinos indîgenas
(Losonzcy, 1992)-; la re1aci6n social local descansa en la imbricaci6n de
varios registros (proximidad, afinidad, alianza), ninguno de los cuales
agota por si solo el espectro de las legitimidades. En este sentido, no se
trata en nuestro casa de describir "el" modelo del Padfico y de trazar
sus limites, sino de comprender sus resortes pasados y presentes.
En la actualidad, los dispositivos de afiliaci6n territorial y social
estân siendo fuertemente alterados en el Padfico, sobre todo por las
migraciones a lugares distantes y a menudo definitivas que socavan el
"pilar" residencial de la pertenencia. Por medio del juego de las unio-
nes contraîdas en los nuevos lugares de residencia, las migraciones in-
validan también las estrategias de alianzas territoriales que se practica-
ban en las generaciones precedentes. lPerderâ pertinencia el espacio lo-
cal en el proceso de construcci6n identitaria? En realidad, las cosas son
mâs complicadas, pues las migraciones y la urbanizaci6n, mâs que des-
truir el anterior, modelan un nuevo espacio de referencia. Un anâlisis




y esta a pesar de los estudios de campo recientes (Mosquera, 1993; Losonzcy, 1992;
Del Valle y Restrepo, 1996; Cucalôn y Martînez, 1993; Lemos y Rodrîguez, 1992)
que insisten todos en la extrema diversidad de las estructuras familiares y la ausen-
cia de preponderancia -normativa 0 numérica- de una sobre las demas.
2 Me refiero aquî a la corriente conocida coma "huellas de africanîa", desarrollada
por Jaime Arocha (1999) y objeto de polémica a partir del momento en que entra
en competencia con las corrientes constructivistas mas recientes.
3 En su estudio sobre el Chocô, la autora concluye con estas palabras: "Lejos estamos
de la imagen caôtica de una 'familia matrifocal' exclusiva y de la de una paternidad
linicamente biolôgica del hombre negro, vagabundo sexual irresponsable e inasi-
ble': y subraya la necesidad de "relaciones genealôgicas precisas de las practicas re-
sidenciales" (Losonzcy, 1992: 156).
4 Manuel Palacios en una conferencia en la Univalle, Cali, octubre de 1997, sin pu-
blicar.
5 Que en cambio insistieron en la dimensiôn econômica y polîtica de esta rebeliôn,
en la misma perspectiva que otras sublevaciones similares en otras partes de Co-
lombia (la revuelta de los comuneros) en la misma época.
6 Sin embargo, los datos empiricos histôricos divergen en este punto; algunos subra-
yan que en muchos casos las uniones entre esclavos eran autorizadas, incluso favo-
recidas, al menos a partir deI siglo XVIII, en el que los desequilibrios demograficos
hombre/mujer comenzaron a atenuarse.
7 En Francia, la generalizaciôn actual del término "primo" entre los jôvenes france-
ses de origen magrebino se inscribe dentro de la misma lôgica.
8 Condiciones vigentes al menos hasta los anos cincuenta, y todavia en numerosas
regiones. En otras, por el contrario, el agotamiento de las tierras virgenes, la gene-
ralizaciôn de los cultivos comerciales (coco) y del trabajo asalariado en las planta-
ciones han modificado las condiciones de vida y de producciôn, provocando bas-
tante rapidamente transformaciones en los sistemas de propiedad (individualiza-
ciôn y mercantilizaciôn de las tierras) y territoriales (migraciones, abandono de las
zonas rurales).
9 A partir de aquî y para este capitulo prescindiré del entrecomillado: queda claro
que el término "propietario" equivale en realidad al de "poseedor': sin titulo legal,
pero cuyos bienes le son socialmente reconocidos coma propios.
10 En la muestra, el cultivo de coco corresponde a la mitad de las superficies apropiadas.
Il Para ahondar en el amilisis necesitariamos conocer, en particular, las fechas de las
uniones (antes, durante 0 después de la migraciôn de cada uno de los cônyuges) y
los lugares de residencia de los cônyuges en el momento de la uniôn, y no sôlo su
lugar de nacimiento.
12 Encontré una sola alusiôn a estrategias explicitas de alianza, en Perea Diaz (1990),
que menciona la existencia de uniones "por encargo anticipado" entre los padres, a
veces desde el nacimiento de los futuros esposos. Este mismo autor cita la frase de
un anciano seglin el cual antes "uno no se casaba solamente con la mujer, la rela-
ciôn comprometia también a los viejos [los padres]".
Capltulo .4
MIGRACIONES y VIAJES, DE
AYERY DE HOY
"Anda andando", "anda viajando": esta frase justifica por si sola
la ausencia de alguien y explica el motivo. Se ha ido; tal vez vuelva 0 no,
pero la partida no significa una ruptura, es un alejamiento a 10 mâs.
Descrito para el Chocô coma una iniciaciôn casi ritual a la edad de la
adolescencia (Losonzcy, 1992), el viaje es la experiencia mâs comparti-
da del Padfico, para hombres y mujeres por igual. El poeta Alfredo Va-
nin (1999) hablô de esos hombres y mujeres que se desplazan en pira-
gua 0 en autobûs, a pie 0 en aviôn ocasionalmente. Mâs modestamen-
te, yo intentaré describir los diferentes tipos de "viajes': comprender esa
movilidad que dificilmente puede dejar de vincularse a la historia de
gentes sin tierra a las que ésta se les ha negado desde los orîgenes'lPue-
blo nômada? No. Las poblaciones negras se instalaron a 10 largo de los
rios y construyeron casas, pueblos después yal poco tiempo institucio-
nes. y ahora los reivindican coma "territorios ancestrales". lCômo con-
ciliar entonces estos dos polos de la identidad de los "afropadficos"
(Vanin, 1999): el arraigo y la movilidad 0, para retomar una bella ima-
gen de J. Bonnemaison (1986) a propôsito de un contexto completa-
mente diferente: el ârbol y la piragua?
4.1. Los espados de la movilidad
El pueblo retiene apenas una débil proporciôn de sus habitantes.
En el momento de la encuesta (cuadro 8), sôlo un cuarto de las mujeres
y un tercio de los hombres que nacieron en él seguian viviendo ahi una
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vez adultos. Sin embargo, el débil porcentaje de retenci6n no implica
una fuga masiva de habitantes hacia horizontes lejanos. Los dos tercios
de los nativos (tanto hombres como mujeres) residen atm en la regi6n
cercana de Tumaco: en el pueblo mismo, en los rios vecinos 0 en la ciu-
dad de Tumaco. Por 10 tanto, en el momento de la encuesta (en 1998, cf.
el método en el anexo) la migraci6n lejana s6lo comprendia a un tercio
de la poblaci6n de origen (35% de los hombres, 31% de las mujeres). Los
lugares de residencia fuera de la regi6n de Tumaco no son muyvariados,
10 que confirma el funcionamiento de la migraci6n a través de redes de
interrelaci6n bastante limitadas finalmente, basadas en su mayoria en el
origen comun ("el paisanaje"). Los destinos principales son la ciudad de
Cali (actualmente residen en ella cerca de 20% de los nativos de Bella-
vista), el puerto de Buenaventura y las ciudades industriales de Venezue-
la, a las cuales cabria agregar, pero en numeros mâs reducidos, las zonas
de producci6n petrolera 0 cocalera (Putumayo).
Cuadro 8
Lugares de residencia actual de los nativos (Bellavista,
rio Mejicano, 1998), en porcentaje (de 142 personas)
% hombres % mujeres
Bellavista 37 24
atros rios 7 6
Tumaco 21 39
Subtotal regi6n cercana 65 69
Cali 25 15
atras ciudades dei Pacifico (Guapi, Buenaventura) 7 6
atros (Venezuela, Meta, ejército) 3 10
Total 100 100
Fuente: Encuesta Bellavista, C1DSE-IRD, 1998.
Se confirma que la ciudad de Tumaco es un lugar privilegiado
de residencia, sin que ello implique una ruptura definitiva con el pue-
blo. Muy por el contrario, las migraciones permiten el establecimien-
to y luego la activaci6n de redes de circulaci6n permanente de perso-
nas y de productos entre los rios y la ciudad. Tumaco representa el po-
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10 regional en el que se concentran las informaciones estratégicas, ya
sean de orden familiar, economico 0 politico. De esta manera, las re-
laciones rios-ciudad fortalecen a los pueblos en su capacidad de "estar
al tanto", de integrarse a las dinamicas regionales. Les permiten, por
ejemplo, gracias a la intermediacion de los nativos que residen en Tu-
maco, no ser olvidados en ocasion de eventuales programas de in-
fraestructuras 0 de desarrollo local, es decir, de existir en la escena re-
gionaI. Hoy en dia los pueblos dependen de los que han inmigrado a
la ciudad, que aparecen coma los embajadores de la modemidad, vo-
ceros de los pueblos hacia el exterior y mediadores entre ambas enti-
dades. Las formas de migracion son multiples (circular, pendular, con
o sin regreso, de duracion mas 0 menos larga, con 0 sin remesas de di-
nero) y las relaciones ciudad-rios no se dan en sentido unico, puesto
que el pueblo ofrece, a su vez, recursos potencialmente estratégicos
para los habitantes urbanos.
Los lugares de migracion no se distribuyen de la misma mane-
ra entre hombres y mujeres. Estas ultimas residen mas bien en la ciu-
dad de Tumaco, por una parte, y en regiones mas lejanas, mas alla de
Cali (otras ciudades del Pacifico y otros: 16 contra 10% de los hom-
bres), por la otra. El espacio de movilidad femenina es, asi, complejo,
fuertemente estructurado en toma a la ciudad de Tumaco pero con
proyecciones hacia destinos lejanos. La primera configuracion traduce
la voluntad, explicitamente expresada en todas las entrevistas con mu-
jeres, de asegurar para los ninos un acceso a la escolaridad y a los ser-
vicios de salud que solamente puede ofrecer en la region la ciudad de
Tumaco. La segunda confirma las tendencias nacionales en la migra-
cion de las mujeres hacia los grandes centros urbanos, por encima de
cuestiones relacionadas con la familia cercana. Por el contrario, cuan-
do los hombres parten, 10 hacen principalmente a Cali 0 a destinos le-
janos pero poco variados.
Las diferencias de comportamiento migratorio entre géneros
se confirman si observamos los lugares de residencia en funcion de la
edad, es decir, de la etapa dentro del cielo de la vida (cuadro 9).
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Cuadro 9
Principales lugares de residencia actual de los nativos de
Bellavista, en porcentaje, por edad y por género n42 personas)
Menos de 31 anos De 31 a 40 anos Més de 41 anos
Hombres Mujeres Hombres Mujeres Hombres Mujeres
Bellavista 41 19 30 27 35 29
Otros rios 9 3 10 0 4 13
Tumaco 16 53 20 33 27 25
Cali 31 22 20 7 19 13
Otras ciudades 3 0 10 13 12 8
Otros 0 3 10 20 4 13
Total 100 100 100 100 100 100
Fuente: Encuesto Bellovisto, CIDSE-IRD, 1998.
Los hombres j6venes migrantes (menos de 31 alios) estan sobre-
rrepresentados en Cali y extensamente subrepresentados en otros des-
tinos. Los mas alejados, pero también Tumaco, son los lugares de con-
solidaci6n en los que los hombres residen en edades mas avanzadas, al
final 0 de regreso de la migraci6n. Las 16gicas femeninas son ligeramen-
te diferentes. Las mujeres j6venes (menos de 31 alios) estan masiva-
mente presentes en Tumaco y, en menor medida, en Cali, donde traba-
jan como empleadas domésticas. Cuando tienen mas edad (31-40
alios), también residen en ciudades mas lejanas, aunque un tercio de
ellas vive aûn en Tumaco. Dicho de otra manera, mientras que los
hombres se concentran en dos zonas principales de migraci6n (Cali y
Tumaco), las mujeres de 31-40 alios diversifican sus destinos. En la ûl-
tima franja de edad, las diferencias entre los lugares de residencia por
género disminuyen, ya que esos lugares estan menos subordinados a las
necesidades de la familia, necesidades asumidas principalmente por las
mujeres. El regreso al pueblo, la instalaci6n en Tumaco 0 una residen-
cia definitiva lejos, cerca de los hijos aûn en migraci6n, explican la ma-
yor parte de los lugares de residencia de los ausentes de ambos sexos.
Una ûltima variable subraya de nueva cuenta las diferencias en-
tre hombres y mujeres respecto al desplazamiento. En los rios y en Be-
llavista, el nivel de escolaridad permanece muy bajo y rara vez alcanza
la secundaria terminada (5% de los hombres y 10% de las mujeres), re-
sultado que cabe conectar con la ausencia de oferta escolar. Como era
previsible, en el otro extremo, es decir, en Cali y en las grandes ciuda-
des, los niveles de escolaridad son mas altos, aunque cerca de la mitad
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de los migrantes s6lo llegaron al nivel primario. Sin embargo, en com-
paraci6n con los hombres, son mas las mujeres que terminan sus estu-
dios secundarios y prosiguen estudios superiores. Pareciera que apro-
vechan la oportunidad de la migraci6n lejana para comp1etar su esco-
laridad, mientras que los hombres la abandonan en general en el nivel
secundario (cuadro 10).
Cuadro 10
Nivel de escolaridad , segun los lugares de residencia
actual, en porcentaje n42 personas)
Primaria Secundaria incompleta Secundaria completa Estudios superiores
Hombres Mujeres Hombres Mujeres Hombres Mujeres Hombres Mujeres
Rios 100 100 0 0 0 0 0 0
Bellavista 90 73 5 18 5 9 0 0
Tumaco 44 41.5 39 21 0 29 17 8.5
Cali 53 46 27 8 13.5 23 6.5 23
Otros 54 75 15.5 0 23 0 Z5 25
Fuente: Encuesta Bellavista, CID5E-IRD, 1998.
Estos datos iniciales permiten formular algunas hip6tesis que in-
tentaremos verificar por medio del analisis de los recorridos migrato-
rios. El espacio cubierto por las redes de los nativos de los rios se ex-
tiende mucho mas alla de la regi6n cercana a Tumaco, sin llegar a cons-
tituir una malla extensiva sobre todo el territorio nacional. Al contra-
rio, se reconoce una combinaci6n de espacios con "caracterîsticas" di-
ferenciadas en funci6n del género, de la edad y de la escolaridad de los
individuos. El espacio mas cercano corresponde "a la regi6n de los
rîos", que alberga hoy en dîa a casi un tercio de la poblaci6n de origen:
una poblaci6n relativamente de mas edad que la media, de nivel esco-
lar muy bajo y una presencia algo mayor de hombres que de mujeres.
En la escala inmediatamente superior, la ciudad de Tumaco, polo re-
gional, es ellugar de destino de los hombres de nivel escolar secunda-
rio y, sobre todo, de las mujeres adultas que vienen a ocuparse de la es-
colaridad de sus hijos. Mas lejos, Cali parece ser el destino predilecto de
los hombres j6venes y cada vez mas también de las mujeres j6venes que
aprovechan para proseguir sus estudios. Buenaventura poseîa el mismo
perfil antes de la crisis deI empleo (cierre de Colpuertos, en los afios
noventa). Los destinos mas alejados atraen a las personas de mas edad,
es decir, aquellas y aquellos que encuentran un trabajo especializado
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concordante con competencias adquiridas anteriormente, 0 que van a
vivir con sus hijos (las mujeres sobre todo) (figura 7).
Figura 7




La ciudad de Tumaco
La ciudad de Cali
Las migraciones de larga distancia
(Bogota, Putumayo,
Venezuela, Ecuador, etc)
1RD, 2002 - O. Hoffmann
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Tenemos, entonces, un dispositivo espacial de funcionalidad
multiple, un espacio aparentemente abierto y accesible a los migrantes
en funcion de sus necesidades y de sus expectativas, gracias a las redes
de parientes y vecinos que garantizan la recepcion en los lugares de lle-
gada. Un analisis de las trayectorias migratorias permite precisar esta
idea, ya que pone a descubierto los fenomenos de seleccion 0 de filtro
que operan para modular la migracion.
4.2. Los recorridos migratorios
Practicamente todos los habitantes nativos de Bellavista han "via-
jado" al menos una vez durante un periodo prolongado, superior a un
afio. Un poco mas de la mitad (58 de 131) solo se fueron una vez, ya sea
que regresaron al puebla para no volverse a ir 0 que se quedaron en los
primeros sitios de migracion. Un poco mas de la mitad declara una se-
gunda etapa de migracion, y la mitad de éstos una tercera. Una minoria
de personas han conocido otras etapas, hasta cinco (cuadro Il) 1.
Las primeras salidas suceden siempre antes de los 25 afios de
edad, motivadas por la busqueda de un trabajo 0 para ir a estudiar, pe-
ro también para "buscar la vida" y "abrirse paso". Para las etapas de mi-
gracion ulterior, los hombres declaran coma razon esencialmente la
busqueda de trabajo mientras que las mujeres invocan motivos fami-
liares: la educacion y la escolarizacion de los hijos.
El analisis detallado de las trayectorias de migracion (destino,
edad deI migrante, duracion, motivos) permite elaborar una tipologia
somera. En ella se delimitan seis modalidades (cuadro 12).
Cuadro 11
Las tres primeras etapas de migracion y sus destinos
principales (131 personas que han emigrado al menos
una vez, de las 142 de la muestra inicial)
Destina Iras la etapa de migracion Primera etapa Segunda etapa Tercera etapa
Regresan al puebla a a la region cercana 62 35 27
Permanecen en los lugares de emigracion,
fuera de la region cercana 20 29 0
Continuan viajando, fuera de la region cercana 49 9 8
Total de poblacion migrante, par etapa 131 73 35
Fuente: Encuesta Beliavista, CIDSE-IRD, 1998.
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Cuadro 12
Los diferentes tipos de recorridos migratorios, en
Bellavista (Tumaco) (142 personas)
Recorrido migralorio CaracterÎslicas Numero de individuos
Tipo 1
Los sedenlarios Las personas que nunca han viajado 10
Tipo Il
La movilidad Del pueblo hacia los rios y las ciudades dei 20
Iradicional Pacifico, con 0 sin regreso al pueblo
1
Tipo III
La nueva iniciaci6n Del pueblo a Tumaco, luego a Cali y después 27
evenlualmenle a otra parte
Tipo IY
Los migrantes Del pueblo diredamente a Cali, con 0 sin olras 22
econ6micos etapas, con regreso a la regi6n (Tumaco, rios
o pueblo)
Tipo Y
Los viaieros Del pueblo hacia multiples deslinos (salvo Cali y 9
Tumaco), con regreso al pueblo
Tipo YI
Los emigrantes Emigraci6n lejana desde hace mâs de 10 anos 43
Olros Trayectorias complejas 11
Total 142
Fuente: Encuesta Bellavista, CID5E-IRD, 1998.
La categoria de "sedentarios" esta representada por una minorîa
de personas (seis hombres y cuatro mujeres), que incluye principal-
mente a los "ancianos': Cuatro de eIlos desempefian un papel impor-
tante en la jerarquîa social local: son descendientes de la familia funda-
dora deI pueblo, estan entre los mas acomodados en el pIano socioeco-
nômico y asumen a veces funciones de autoridad a niveI interno (reso-
luciôn de conflictos menores) 0 con la sociedad regional (mediaci6n).
Para ellos, el hecho de no emigrar no implica de ninguna manera un
factor de marginaciôn, sobre todo en la medida en que sus hijos resi-
den 0 han residido en el exterior.
Una veintena de personas responde al esquema tradicional de la
movilidad en los rios (tipo 11). Patrocinio (73 afios) se acuerda de sus
viajes de juventud, por periodos de uno a dos afios, en los que trabaja-
ba cuando se presentaba la ocasi6n en alguno de los numerosos rios de
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la region extensa (Patia, San Juan, Mira, a 10 largo de la ruta). "Busca-
ba su camino" y "escapaba deI aburrimiento" y de las preocupaciones.
Volvio al puebla a los 22 allOS y después solo realizo viajes cortos, para
visitas familiares 0 por necesidades administrativas. Marcos Palacios
(45 allos) empezo a viajar tarde, a los 21 allos, para "escapar deI rio"; se
detiene y reside en Bocas de Satinga (al norte de Narifio), en el Choco
y después en Cali, antes de instalarse en Buenaventura a los 41 allos
"para juntarse con la familia". Por su parte, las hermanas Palacios, hoy
bien entradas en afios, dejaron el puebla en su juventud, una para "se-
guir a la familia" al rio Chagui vecino, la otra para olvidar sus "decep-
ciones amorosas". Alli viven desde entonces. Para todos ellos, el ancho
universo de los rios y de las ciudades deI Pacifico es un mismo y unico
espacio. Las partidas amplian las redes familiares. Cada etapa puede ser
larga, con 0 sin union matrimonial, pero la familia siempre estarâ en el
centro deI discurso sobre el viaje, ya sea para huir de ella, reencontrar-
la 0 formar una nueva.
La modalidad siguiente (tipo III: Tumaco-Cali-otra parte) es mâs
reciente. Es, de alguna manera, la "version moderna" del viaje de inicia-
cion. La estadia en Cali, después de una etapa en Tumaco, se concibe a
priori coma temporal, a pesar de que el regreso nunca es planificado de
antemano. Actualmente mâs valorizada que el mundo rural, la gran ciu-
dad constituye una escala obligada para los javenes antes de regresar a
residir en Tumaco. Hay que conocer la metr6poli, trabajar en ella el
tiempo necesario para cubrir los gastos del viaje y los regalos para el re-
greso, pero no necesariamente ir mâs lejos. El horizonte de vida sigue
siendo el de la region de origen, que puede eventualmente ensancharse
si la ocasi6n se presenta (la mitad de los que llegan a Cali en una segun-
da etapa se quedan), pero sin premeditaci6n. Los contactos establecidos
en Cali forman nudos de redes accionables en Tumaco, coma la particu-
larmente conocida de los jovenes sin trabajo, estigmatizados en Tumaco
coma delincuentes con el vocablo de "aletosos" (Restrepo, 1999b), y que
van a "aprender" a Cali las técnicas elementales de la supervivencia legal-
mente dudosa (robos, delitos diversos, agresiones). Su referencia son
"los grandes" que dominan en las calles de Cali, y que vienen eventual-
mente a buscar refugio en Tumaco cuando las cosas se ponen feas allâ.
Las partidas directas a Cali (tipo IV) son mâs raras: 14% de los
hombres y 34% de las mujeres migran hacia esa ciudad en la primera
etapa -contra 54 y 47%, respectivamente, que 10 hacen hacia Tumaco.
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En este caso, los testimonios mencionan de forma mas directa motivos
econômicos 0 expectativas precisas: trabajo, estudios, una instalaciôn
definitiva -aunque esta ûltima se concretara solamente para menos de
la mitad de estas personas.
La modalidad de tipo V agrupa a los viajeros que pasan por eta-
pas mûltiples, fuera de los carninos trillados que son Cali y Tumaco, an-
tes de regresar a la regiôn e incluso al pueblo. Son aqueHos que "buscan
la vida" y quieren "ver el mundo", un poco a la manera en que 10 hacian
sus abuelos, que recorrian los rios del Padfico (tipo II), pero que aho-
ra han desplazado un poco mas alla las fronteras de su universo. Son los
"retornantes" descritos por Vanin (1999), esos viajeros que adquieren
prestigio en lontananza, aprovechado luego en el mundo de los rios.
Finalmente, la ûltima modalidad describe la migraciôn Hamada
"definitiva': arbitrariamente definida como la de duraciôn superior a
diez anos. Ésta atane a 43 migrantes, es decir, 30% del total, y afecta mas
bien a las mujeres (28 por 15 hombres). Una veintena residen fuera de
la regiôn de Tumaco (8 hombres y 12 mujeres), principalmente en Ca-
li pero también, para los hombres, en el norte del pais y en particular
en la zona petrolera. Algunos consiguen subir los peldanos de la forma-
ciôn profesional y se instalan de forma durable -como en Venezuela-,
sin dejar de mandar dinero regularmente a sus zonas de origen (en-
cuestas en Casanare, cf. Dureau y Florez, 2000).
Sin sugerir una evoluciôn lineal de una modalidad de circulaciôn
migratoria a otra (par la imposibilidad, entre otras, de medirlas), no po-
demos ignorar ciertas tendencias histôricas. En el Padfico, la ruptura
mas importante fue sin duda la aceleraciôn de la emigraciôn masculina
a partir de los anos sesenta y setenta, en el momento en que se abrîa el
mercado de trabajo agrîcola (cana de azûcar) en la regiôn de Cali y del
norte de Cauca. Las migraciones de trabajo, individuales y masculinas,
con regreso y envio de dinero, eran entonces los casos mas corrientes. A
partir de los anos noventa, es decir, mucha mas tarde que en otras re-
giones rurales de Colombia en las que el fenômeno inicia en los anos
cincuenta y sobre todo en los setenta (Florez, 2000: 70), la migraciôn fe-
menina hacia los centros urbanos se acentûa. Desde entonces, los tiem-
pos de residencia en migraciôn se alargan, asi corna la proporciôn de no
regresos al pueblo de origen. La emigraciôn se acentûa, en detrimento
de la circulaciôn, con consecuencias previsibles para las estructuras de-
mograficas en la ciudad y en el campo. En el pIano nacional, el caracter
femenino de la mayorîa de los t1ujos migratorios con destino urbano ge-
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nera desequilibrios importantes que contribuyen a una sobrerrepresen-
taci6n masculina en el medio rural (Mesc1ier, 1999: 76).
4.3. Migraciones y dinâmicas demogrâficas
Después de haber permanecido apartada de esas grandes ten-
dencias, la regi6n del Padfico presenta actualmente una dinâmica mi-
gratoria similar a grandes rasgos a la de otras regiones periféricas deI
paîs, pero con importantes particularidades locales. Una prueba son
los datos relativos al conjunto del municipio de Tumaco (115 600 ha-
bitantes en 1993), que cuenta con unas 200 caserîos y pueblos, mâs la
ciudad misma (cerca de 70 mil habitantes).
Mâs de la mitad de los caserîos de Tumaco controlados regular-
mente por los servicios de salud (DPT; cf. método anexo) presentan ta-
sas de crecimiento anual negativas para el perîodo 1994-1996, un ter-
cio de las cuales son inferiores a -10% (cuadro 13). Se trata, por 10 tan-
to, de una migraci6n considerable, aun cuando esté repartida de mane-
ra desigual a 10 largo deI territorio municipal. Ciertos caserîos (29%)
presentan, en efecto, un crecimiento demogrâfico sostenido (tasa anual
> 3.5%); por 10 general se trata de pueblos situados cerca de la carrete-
ra Tumaco-Pasto, caracterizados por un dinamismo econ6mico mayor
que la media: comercio, negocio maderero, trabajo asalariado en las
plantaciones cercanas. Otras dos pequefias zonas presentan crecimien-
to demogrâfico: el alto Chagui (zona de producci6n de coca desde ha-
ce unos diez afios) y la costa norte de Tumaco (San Juan), particular-
mente activa en toma al negocio maderero.
Cuadro 13
Poblaciôn 1996 y tasa de crecimiento 1994-1996 de
105 caserÎos dei municipio de Tumaco
Tasa de crecimiento Numero de %de Poblaci6n %de la
1994-1996 caserfos caserfos 1996 poblaci6n
Negativo 91 57.6 28148 55.5
Positivo < 3.5% 22 13.7 7867 15.5
De 3.5 010% 26 16.2 8428 16.6
> 10% 20 12.5 6304 12.4
Total 159 100 50747 100
Fuente: DPI, Tumaco, 1996.
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La feminizacion de las ciudades se confirma en Tumaco, con co-
mo corolario la masculinizacion del campo (datos del Sisben, cf. méto-
do en el anexo): en 1994-1996 la tasa de masculinidad alcanzaba 88 en
el ambito urbano y 108 coma promedio en el medio rural. Cerca de un
cuarto de los pueblos presentan una tasa de masculinidad superior a
122. Se llega as! a una situacion inversa a la descrita por Whitten en los
aftos sesenta, cuando subrayaba la propension de los hombres a migrar
(a "viajar"): "en cada puebla hay mas mujeres solas -a las que los hom-
bres dejaron al partir- que hombres sin mujer" (Whitten, 1992 [1974]:
11). En 1975 Motta seftalaba también que en Salahonda, municipio ve-
cino al norte de Tumaco, dos terceras partes de los muchachos estaban
'en camino' 0 'de viaje' en otras regiones de Colombia, y que la emigra-
cion femenina era muy inferior a la masculina (Motta, 1975: 67 y 69).
Aparentemente la ruptura se situa hacia mediados de los aftos ochen-
ta2 y después el movimiento de migracion de las mujeres se acrecienta
en el transcurso de los aftos noventa.
El impacto de las partidas en las estructuras familiares es eviden-
te: coma promedio, los hombres ya solo representan 55% de las jefatu-
ras de hogar en la ciudad, contra 78% en el campo. Por 10 demas, hay
mas jefes de hogar solteros en la ciudad que en el campo (48 contra
30%), y entre éstos las mujeres son mas numerosas en la ciudad (85%
de los jefes de familia solteros) que en el campo (65%). Estas diferen-
cias marcadas entre la ciudad yel campo en 10 que atafte a las estructu-
ras familiares vienen acompaftadas de diferenciales igual de importan-
tes en términos de capital escolar: en la ciudad cerca de un tercio no po-
see ninguna escolaridad, pero un cuarto de los jefes de hogar han aca-
bado sus estudios primarios para proseguir eventualmente mas alla de
este cielo. En el medio rural son casi 50% los que no poseen ninguna
escolaridad, y solo 5% ha acabado el cielo primario. Los diferenciales
ciudad-campo existen efectivamente y parecen reforzarse, por una par-
te, con una migracion selectiva (por género) y, por la otra, con trayec-
torias ulteriores divergentes, escolares en particular.
En el ambito economico no existen en Bellavista los "lazos" ela-
sicamente asociados a la migraci6n y que subrayan el aporte de los mi-
grantes al puebla: pocas visitas en el transcurso de la migraci6n, pocas
remesas de dinero3• Dadas las condiciones generalmente muy precarias
de la vida al comienzo de la migracion, sucede ineluso 10 contrario: es
el puebla el que ayuda al 0 a la migrante: la joven que reside en Cali de-
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jani a sus hijos 0 mandara a los mas pequefios con sus abuelos, y las
"hermanitas" vendran para ayudarla a atender la casa 0 el negocio.
En la vida cotidiana, la ciudad se ha integrado definitivamente a
los espacios rurales. Para los migrantes, Tumaco puede ser una etapa
transitoria antes de una partida mas lejana, un destino final 0 un lugar
de residencia compartida con el pueblo. Este Ultimo caso, todavia mi-
noritario, no es excepcional. Atafie actualmente a cinco familias en Be-
llavista (de 54 encuestados). En cuatro casos de los cinco constatados,
el hombre permanece en el puebla mientras que la mujer y los ninos
residen en Tumaco. Si consideraramos ya no las familias sino los gru-
pos mas extendidos de parentesco, seria posible percibir, sin duda, que
las formas de movilidad se articulan, dentro de los grupos familiares, a
manera de mejorar tanto las condiciones de vida del nueleo local "se-
dentario" coma las de los individuos mas m6viles.
En un contexto de movilidad generalizado coma el del Pacific04,
las categorias de migraci6n pendular, temporal, duradera 0 definitiva
(al mismo titulo que la noci6n de multirresidencia, que también entra
en juego en el dispositivo residencial de los rios) se combinan en el
tiempo y el espacio. A la escala del cielo de vida de los migrantes, las
formas de movilidad se diferencian, produciendo composiciones de-
mograficas y socioecon6micas especificas de ciertos tipos de f1ujos: via-
jes de iniciaci6n, migraciones duraderas por motivos econ6micos 0 fa-
miliares, instalaciones en los lugares de inmigraci6n, regresos a los lu-
gares de origen 0 desplazamientos forzosos. Se puede entonces hablar
de un "sistema de lugares" en los cuales los sitios de partida y de llega-
da de cada itinerario poseen posiciones y funciones relativas que deter-
minan también los volumenes y las caracteristicas de los f1ujos migra-
torios que los recorren (Barbary y Hoffmann, 2002). El espacio de mi-
graci6n se presenta, entonces, mas que coma estructura concéntrica de
espacios encajonados, coma un esquema reticular organizado a 10 lar-
go de esos itinerarios en el que se concentra la movilidad, sin olvidar a
los que se quedan. La circulaci6n de los hombres y de los bienes mate-
riales y simb61icos en el espacio regional se activa precisamente porque
hay sedentarios que permanecen, porque otros efectuan las migracio-
nes de larga duraci6n y porque la mayoria se desenvuelve en un siste-
ma de movilidad con regreso a la regi6n. Los "sedentarios" y los "emi-
grantes" constituyen las categorias "extremas" del sistema, que hacen
posibles las otras modalidades de la movilidad.
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Una gran mayorîa de los migrantes acaba regresando a la regiôn
cercana. Los diagnôsticos alarmantes sobre el despoblamiento de cier-
tos pueblos, sobre todo cuando las mujeres empiezan a emigrar en ma-
sa, no deberian conducirnos a conclusiones apresuradas en términos de
decadencia demogrâfica. Eso sî, ponen en evidencia una recomposiciôn
espacial que afecta los modos de pensar y de apropiaciôn de los recur-
sos locales. Los registros "tradicionales" de legitimidad, basados en gran
medida en la residencia y el trabajo, en 10 sucesivo deben adaptarse a
estas nuevas condiciones, aquellas en las que los pueblerinos urbanos
(birresidencia en Tumaco y en el pueblo) 0 los migrantes que regresan
disponen de nuevos recursos, materiales 0 no materiales, que pueden
poner a disposiciôn de la colectividad -la familia, la parentela extendi-
da, el pueblo- 0, al contrario, utilizar en estrategias individuales. En to-
do caso, las legitimidades adquiridas en el medio urbano, en especial
gracias a la escolaridad 0 la integraciôn en redes de poder, son suscep-
tibles de ser activadas por y para las gentes de los rîos. Las movilizacio-
nes polîticas en torno a la titularizaciôn de los territorios colectivos
ilustran muy bien este aspecto: recurso rural por excelencia, el territo-
rio sôlo adquiere "valor" polîtico -y potencialmente econômico- gra-
cias a la construcciôn social elaborada a partir de él y que 10 transfor-
ma en "territorio colectivo de las comunidades negras". Esto sôlo se 10-
gra con la intervenciôn de actores urbanos -ya sean nativos del puebla
o no - yapoyândose en legitimidades en gran medida externas al pue-
blo y sacadas sobre todo del registro polîtico-legal.
Si bien la movilidad marca a las sociedades deI Pacifico contem-
poraneo, seria arriesgado percibir las migraciones de hoy coma la con-
tinuaciôn lôgica de los viajes de ayer. El espacio de vida es aquel en el
que uno se encuentra, mas que aquel del que se proviene. El territorio
es ante todo un espacio de relaciones, y éstas se reactivan en funciôn de
los contextos cotidianos. En el pasado, los viajes, con 0 sin regreso, se
inscribîan de manera mâs recurrente en el espacio regional del Pacîfi-
co, que desempefiaba el papeI de un vasto territorio de pertenencia so-
cial, ahora reivindicado coma étnico. No implicaban, por 10 tanto, una
separaciôn, sino mas bien una extensiôn del espacio vivido. Es el prin-
cipio que encontramos en las migraciones intrarregionales 0 entre los
dos y su cabecera municipal. Las otras modalidades de migraciôn ac-
tuales son menos circulares y mas alejadas. Rebasan el espacio regional
e imponen a los individuos, si son muy prolongadas, distanciamientos
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respecto a los espacios de origen (1os pueblos), al mismo tiempo que
los confrontan con nuevas l6gicas de pertenencia (el barrio, la ciudad).
Se da entonces la separaci6n de dos mundos, el de la partida y el de la
llegada, pero esta separaci6n es mas individual que social: las personas
regresan menos y rompen sus lazos con el do, al mismo tiempo que te-
jen redes que aprovecharan los hermanos y hermanas 0 los primos. Sus
propios hijos podran regresar al pueblo en casa de necesidad. La circu-
laci6n de hombres y mujeres mantiene los espacios locales de origen,
aunque sea al precio de rupturas individuales. En este sentido colecti-
vo, quizas, la migraci6n actual perpetua la tradici6n deI viajes. Pero de
10 que no cabe duda es de que provoca innovaciones importantes en el
sena mismo de los pueblos de origen, debido a una recomposici6n de
los recursos disponibles y de los papeles sociales repartidos entre hom-
bres y mujeres, primogénitos y benjamines, migrantes y sedentarios. La
migraci6n forma parte de una renovaci6n de la politica en el pueblo, al
lado de otros factores de cambio social (intervenci6n de las ONG, des-
centralizaci6n).
Notas
En pramedio, los migrantes lejanos en el momento de la encuesta (originarios de
Bellavista residentes en Cali 0 en otras lugares fuera de la regian cercana) habian
efectuado 1.9 etapas migratorias. Este valor concuerda con los obtenidos en la en-
cuesta CIDSE- IRD en Cali, que menciona nûmeras pramedios de etapas anterio-
res a la llegada ûltima a Cali de 2.5 para los originarios de Tumaco rural, 1.6 para
Barbacoas rural y 1.8 para los otras municipios del Pacifico narifio (Barbary y
Hoffmann, 2002).
2 En 1987, un reporte de la Corporaci6n Autanoma Regional deI Valle deI Cauca
(CVC) acerca de los cinco rios de la bahia de Tumaco apunta una tasa de masculi-
nidad de 96, es decir, relativamente equilibrada. Sefiala, sin embargo, un principio
de migracian femenina hacia Cali, que atafie a las javenes que se contratan coma
empleadas domésticas. Ya en esa época, algunos rios muestran tasas de masculini-
dad de 102 (Rosario), 105 (Gualajo) 0 118 (Mejicano), mientras que la zona de la
carretera, de dinâmica claramente urbana, presenta una tasa de masculinidad de
81, es decir, una fuerte inmigraci6n de mujeres (CVC, 1988). Saneamiento basico
integral, CVC-Pladeicop, Cali, febrera [pasar a biblio]
3 Esto tendrâ que confirmarse con el anâlisis de las biografias migratorias hechas en
Cali (encuesta CIDSE-IRD), que incluye un capitulo sobre este tema. Otras datos
parecen, en efecto, contradecir esta afirmacian. En las encuestas efectuadas en las
ciudades petroleras de Casanere, Dureau y Florez (2000) encuentran que los mi-
grantes efectûan envlos de dînera hacia la regian del Padfico y que, ademâs, los
118 Odile Hoffmann
montos son bastante abultados. Ellas relacionan este hecho con el nivel de califica-
ci6n profesional relativamente alto alcanzado por los migrantes en esta regi6n, en
especial en el sector petrolero. Éste no parece ser el caso de los migrantes de Bella-
vista, pero la encuesta CIDSE-IRD podrâ poner estos datos locales en perspectiva
y afiadir elementos de informaci6n al pIano regional.
4 Sobre la base de una muestra de 1 146 habitantes de los rios cercanos al Mejicano,
un reporte reciente da cuenta, después de un afio de observaci6n, de 101 partidas,
36 llegadas y 12 llegadas seguidas de nuevas partidas, 0 sea, una movilidad global
anual de 13% de la poblaci6n (Centro de Investigaci6n Multidisciplinaria en
Desarrollo (CIMDER), Centro Internacional de Entrenamiento e Investigaciones
Médicas (CIDEIM), 1996).
5 No obstante, haria falta realizar un importante trabajo de reconstrucci6n simb6li-
ca para asimilar, en las representaciones que los migrantes tienen de eIla, la migra-
ci6n por causa de trabajo con el viaje de iniciaci6n de sus padres. Este trabajo co-
mienza a realizarse en el marco de la movilizaci6n étnica en las metr6polis (Cali,
Bogotâ), en las reuniones en las que se aborda la cuesti6n de los origenes y de los
recorridos que han llevado a unos y a otros a las ciudades, sus dificultades y sus es-
trategias de inserci6n.
Capitula 5
LA POLÎTICA EN EL PUEBLOI
En los pueblos de los rios no existe una autoridad local unica ni
tampoco preponderante. Por supuesto, cada pueblo tiene sus "repre-
sentantes", pero éstos ejercen su poder, muy relativo por 10 demas, so-
lo en el ambito limitado de la representacion que les corresponde: ad-
ministrativa, religiosa, asociativa en tal 0 cual dominio. No se observa,
o solo muy poco, el fenomeno de cumulo 0 siquiera de transferencia
de autoridad de un ambito al otro, coma si estas sociedades se cuida-
ran bien de no favorecer en su sena una jerarquia excesiva. A primera
vista, la vida publica local se organiza en toma a los grupos familiares
que constituyen las unicas unidades estables y reconocidas, aun en su
gran movilidad. La esfera local de 10 politico, que definiremos en un
primer momento coma el espacio de negociacion de los asuntos co-
rrientes, no seria mas que un apéndice "afiadido" desde el exterior, pa-
ra las necesidades de las instituciones que representan a la sociedad
global (escuela, salud), a una estructura local acéfala y reticular. Hay
quienes incluso niegan la existencia de un espacio propiamente poli-
tico en los pueblos, en referencia a sus experiencias dificiles en mate-
ria de organizacion (las ONG, las instituciones). Sin embargo, ya des-
de los afios sesenta Whitten habia observado la importancia deI juego
politico en la gestion de los asuntos corrientes de un pueblo deI Pad-
fico (Whitten, 1992 [1974]); insistio entonces en el peso de las relacio-
nes de parentesco en las negociaciones cotidianas, pero analizando la
constitucion de grupos de interés, de alianzas y de lealtades politicas
que esbozaban un campo micropolitico no reducible unicamente a las
logicas del parentesco.
120 Odile Hoffmann
Tomando siempre como ejemplo el rio Mejicano y sus cinca
pueblos principales, pretendo circunscribir ellugar que se da a 10 polî-
tico en la vida local. Partiré de la descripcion de los espacios de nego-
ciacion en la vida cotidiana, definiendo a los actores que intervienen y
sus posiciones en la sociedad local. Busco de esta manera comprender
como se construyen la arena polîtica y las legitimidades que se le aso-
cian, tanto hacia el interior (autoridad y poder local) como hacia el ex-
terior (representacion). Como en los capitulos precedentes, 10 que ha-
remos sera combinar las escalas de observacion y de analisis con el pro-
posito de comprender las articulaciones. No obstante, solo tocaremos
brevemente la dimension regional e instituida de las practicas polîticas
(los partidos, las elecciones), ya que sera objeto de un analisis espedfi-
co ulterior.
5.1. Los fundamentos del poder local: parentesco, prestigio,
autoridad
Los mas ancianos recuerdan: "Cuando bajaba el panta16n, paga-
ba el vecinal (impuesto de los adultos), se declaraba ciudadano y podia
ir a los bailes. El vecinal se acab6 en los anos sesenta"2. La mayoria de
edad determinaba la pertenencia a la "ciudadania" asi como los deberes
y los derechos asociados a ella (pagar el impuesto, pero también ir al
baile). Esta ciudadania se aplicaba en realidad al pueblo, que manejaba
ese "impuesto", y no respondia a normas administrativas ni juridicas.
En Bellavista, siempre segûn el mismo testimonio, el pueblo estaba en
manos de las "grandes familias", las de los descendientes de los funda-
dores. "Cada familia grande tiene apellido. la familia es una potencia.
Aqui Bellavista es un pueblo de caciques, no querian a los negros. Bal-
bina (la fundadora, esposa de Quinones) era blanca. Si llegaba un ne-
gro 10 rechazaban, le arrastraban su apellido para juntarlos a los Qui-
nones:' Es facil darse cuenta de que el lugareno que habla no pertene-
ce a las grandes familias. Interpreta su situacion en términos de subor-
dinacion a un dominio que se ejerce en los registros racial y social. Sin
embargo, no existe unanimidad respecto a la "identidad racial" de la
fundadora, que unos describen como negra, otros como mestiza india-
negra 0 india-blanca, 0 negra-blanca. Lo que si es seguro es que, con fe-
notipos variados, sus descendientes son hoy todos calificados de "ne-
gros", por ellos mismos 0 por sus vecinos. Lejos de ser una evidencia 0
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una verdad (no mas que una "mentira" 0 un error de apreciaciôn del
locutor), la observaciôn de este lugarefio refleja que, para él, el poder se
asocia a la identificaciôn "blanca". La dimension racial del poder, en el
pIano de los pueblos y de la region, atraviesa mas 0 menos implîcita-
mente el conjunto de campos en los que se organiza la vida en socie-
dad, incluso en las regiones con mayorîa "negra". Para este lugarefio,
pues, el poder local se afirma plenamente y sus origenes estan clara-
mente identificados: la autoridad asociada a la nociôn de "fundadores"
y la capacidad de éstos para incluir 0 excluir a quienquiera que sea por
medio del sistema de alianzas. Supuestamente la pertenencia a las re-
des de parentesco dominantes determina la integraciôn al puebla y a
sus actividades mas diversas. Algunos ejemplos pueden ilustrar estos
mecanismos.
En el campo de 10 religioso, las personas importantes son las
"sîndicas", responsables del cuidado de la capilla, de la organizaciôn de
la fiesta anual (la Virgen deI Carmen, 16 de julio) y de las oraciones do-
minicales (hay misa una sola vez al allO, con motivo de la fiesta 0 en el
casa extraardinario de la visita de un sacerdote en "misiôn"). El cargo
es de por vida 0 hasta impedimento mayor, en general a causa de una
partida. La primera sindica fue la propia Balbina, la fundadora, que es-
cogio el patrocinio de la Virgen del Carmen para el puebla y recibiô de
manos de las maestras la primera "imagen" de la Virgen, la (mica esta-
tua que adoma la pequefia capilla. Las dos sîndicas siguientes fueron
mujeres originarias de otros pueblos del rio, que se habîan casado con
hijos de Balbina. La reparticiôn del cargo religioso parece responder a
estrategias de inclusion de personas originarias de los pueblos de los al-
rededores. Con la asignaciôn deI cargo a personas exteriores aliadas, los
lazos de solidaridad -al menos religiosos- con los vecinos se consoli-
dan, confirmando asî el modelo de alianzas analizado anteriormente.
Las practicas religiosas son, par 10 demas, uno de los cimientos
de la identidad social, localizada en toma a la unidad espacial "rio", so-
bre todo durante la celebracion de las fiestas anuales de cada pueblo, a
las cuales asisten el conjunto de los riberefios. Las fiestas incluyen la
"balsada", que consiste en una peregrinaciôn del santo patrono por el
rio, al que pasean en una barca ricamente adomada ante el conjunto de
los habitantes y de los pueblos del rio. El hecho de que los pueblos ve-
cinos no asistan a la fiesta, cuando esta llega a ocurrir, se inscribe en el
marco de un conflicto. Es una sefial explîcita que se envia a los habitan-
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tes, quienes la interpretan como tal, y nunca un gesto anodino 0 una
ausencia fortuita. Aunque la practiea religiosa desempefia un papel re-
lativamente importante como simbolo de identificaciôn comun que
reune a varios pueblos, no implica, sin embargo, la presencia de la Igle-
sia en tanto que instituciôn. Ésta no ocupa un lugar fundamental en la
organizaciôn del pueblo e interviene poco en los niveles elementales de
sociabilidad (la vivienda, la familia). Histôricamente la Iglesia no ha
desempefiado el papel de reguladora del orden moral tal como se co-
noce en otras latitudes. La instituciôn catôlica consiguiô erradiear los
"idolos" -cuya presencia, no obstante, se testifica en el Chocô hasta los
afios cincuenta3- y difundir el respeto a los principales rituales, pero
nunca pudo asegurar la continuidad necesaria para imponerse en la vi-
da cotidiana. Cada vivienda posee su pequefio altar y la religiosidad es-
tâ marcada por la veneraciôn a los santos, pero raramente se invoca el
registro religioso/moral para justificar las critieas 0 las adhesiones fren-
te a algun comportamiento (poligamia, infidelidad, mentira, corrup-
ciôn). En los rios, la iglesia no es percibida por los habitantes como una
instituciôn estratégiea. Por 10 demâs, las iglesias rivales (pentecostales
en el caso de Bellavista) comienzan a hacer su apariciôn sin suscitar
animosidad ni reticencia, pero tampoco entusiasmo. Una familia de
Bellavista organiza los oficios cotidianos a los cuales asisten una dece-
na de personas de los pueblos vecinos, y no es raro encontrar a "fer-
vientes" catôlicos atraidos por el modo liturgieo pentecostal (cantos,
gestualidad) .
En el campo politico los lazos de parentesco directos con los fun-
dadores también parecen determinar las posieiones dominantes, espe-
cialmente en la figura del "jefe politico". Asi son calificadas, en un sen-
tido restrictivo, las personas del pueblo clientes de un candidato 0 de
un hombre politieo de la regiôn, y encargadas de asegurar los votos en
su favor en el momento de las elecciones. Ninguna nominaciôn formaI
interviene en esta designaciôn, ni de parte del "patrôn" ni del pueblo.
Se deduce mâs bien de un consenso social que garantiza su potencial
eficacia: al "jefe politico" se le reconoce el derecho de hacer campafia y
de cosechar eventualmente los dividendos en caso de éxito. Pero nada
mâs. En Bellavista, los cincos "jefes politicos" reconocidos representan
los cinco linajes de descendientes directos de los fundadores (cuatro
nietos y el esposo de una nieta, figura 8), como si el capital politico-
electoral del pueblo pudiera repartirse y administrarse entre las "gran-
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des familias", en exclusi6n de los otros habitantes y ramas familiares. El
casa ya citado de don Enrique (60 arios), ex jefe politico en Bellavista,
constituye el ejemplo a contrario. Lleg6 ya adulto al pueblo y cas6 con
una nieta de fundador, durante largo tiempo se consider6 coma parte
de los fundadores, hasta el punto de usar su patronimico; cuando en-
tr6 en conflicto politico con las grandes familias, perdi6 tanto su cargo
de jefe politico coma su patronimico. Le recordaron asi tanto su con-
dici6n original -con el regreso a su patronimico "real" de menor pres-
tigio- coma los limites a su libertad de maniobra.
Figura 8
Descendientes de los fundadores de Bellavista, rio Mejicano






o hogar de residentes 3ctuales en 8ellavista
o • mujer, en gris los descendientes directos
D." hombre, en gris los descendientes directos
e.Alos jefes polfticos, uno por ramo familiar
Factor a veces de inclusi6n y otras de exclusi6n, la pertenencia -
o no- a las redes de parentesco mas prestigiosas no determina, sin em-
brago, el conjunto de los roles y de las posiciones de los actores locales.
Entre otros, hay que recordar que la separaci6n entre fundadores y no
fundadores no agota el espectro de las diferenciaciones sociales locales.
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No se confunde, en especial, con la estratificaci6n socioecon6mica, que
puede medirse en la acumulaci6n de ciertos bienes estratégicos, como
una piragua, un motor, una tienda, un aparato electr6nico de musica y,
sobre todo, parcelas productivas. Los descendientes de los fundadores
no son los mas ricos, y tampoco acaparan las tierras. Su marbete de "ca-
ciques" les asegura cierta deferencia y una posici6n privilegiada, pero
no un poder real sobre la gente y los bienes. Por 10 demas, tampoco son
los mejor situados para asumir papeles de representaci6n y de decisi6n
que podrian afectar a todo el pueblo, a no ser que también fueran con-
siderados "dirigentes comunitarios".
Estos ultimos son los mediadores entre los pueblos y las demas
esferas del intercambio regional: a menudo cooptados por las institu-
ciones gubernamentales 0 por las ONG, aseguran la representaci6n y la
direcci6n de los multiples "proyectos" que ritman la vida social: para la
escuela, la construcci6n de un embarcadero 0 de una red de saneamien-
to, un proyecto de desarrollo agricola 0 la instalaci6n de una cooperati-
va 0 de una biblioteca escolar. Cada proyecto va acompafiado de la crea-
ci6n de un colectivo y del nombramiento por cûnsens04 de su represen-
tante ante sus impulsores y los que 10 financian. Este grupo de dirigen-
tes comunitarios no se confunde con el de los fundadores y tampoco, en
particular, con el de los "jefes polîticos". Son mas numerosos (una do-
cena en el pueblo de Bellavista en 1996-1998) Yen general mas j6venes
que estos ultimos (tienen entre 30 y 40 afios, mientras que los "jefes po-
lîticos" andan cerca de los 60). Obtienen su legitimidad de su capacidad
para comprender y transmitir localmente los discursos elaborados fue-
ra del pueblo, por actores institucionales que buscan establecer relacio-
nes 0 emprender acciones en los pueblos de los rios. Mediadores por ex-
celencia, "traducen" y exponen ante los habitantes del pueblo los retos,
alcances e intereses potenciales de esas colaboraciones con los agentes
exteriores, al mismo tiempo que sientan las bases de una organizaci6n
minima susceptible de recibir los proyectos. Mâs adelante aseguran el
funcionamiento (presupuesto, repartici6n de los trabajos), 10 que les
confiere una "autoridad prâctica" en su esfera de acci6n. Un historiaI de
las intervenciones recientes (durante los ultimos 15 afios) en los dife-
rentes pueblos deI rio Mejicano revela un proceso râpido de sustituci6n
de los dirigentes comunitarios. Éstos son aceptados y apreciados por los
habitantes el tiempo que dura una acci6n, y a menudo rechazados lue-
go en cuanto intentan capitalizar su autoridad en campos diferentes de
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la intervenci6n precisa para la cual fueron cooptados. Diffcilmente pue-
de una misma persona asumir una posici6n de mediadora en dos pro-
yectos consecutivos. De hecho, esta significa un escollo para las ONG,
que buscan interlocutores fiables y con experiencia, mientras que los
habitantes deI pueblo tienden a excluir de un posible puesto de poder a
un individuo que reuna estas dos cualidades.
Otros estudios han corroborado esta observaci6n. En un traba-
jo llevado a cabo un poco mas al norte, en ellitoral del departamento
de Cauca, Marulanda (1996) habla de organizaciones "versatiles", que
cambian a menudo de objetivos y de nombre, que se forman al ritmo
de las necesidades inmediatas y que tendrîan coma objetivo principal
"crear sociedad". Para el autor, la multiplicaci6n de los proyectos se in-
tegra en una cultura en la cual el hecho de estar juntos [es] tan impor-
tante coma el de resolver una urgencia puntual. En ello ve un juego
permanente entre, por un lado, la indispensable gesti6n de la precarie-
dad de la vida cotidiana y por el otro la capacidad de ser y actuar "fue-
ra de la realidad", es decir, la capacidad para no dejarse hundir por es-
ta misma precariedad y para organizar la vida social segun otros crite-
rios que no sean la sola necesidad. Este aspecto también fue percibido
por un estudio de "diagn6stico social" encargado por los empresarios
agrfcolas de la regiân. Sus autores identifican coma mas frecuentes las
"organizaciones informales", en las cuales los habitantes "se reunen de
manera espontanea en toma a un dirigente elegido por ellos [... ] y se
distribuyen las responsabilidades para alcanzar objetivos comunes, co-
sa de la que es diffcil convencerlos en otras circunstancias" (CEGA,
1999: 19). Los autores de este reporte sefialan la importancia que revis-
ten dichas organizaciones, que aunque de carâcter esporâdico son po-
tencialmente movilizables "cuando se necesita, ya que funcionan sobre
la base de la consanguinidad 0 de la vecindad, 10 que asegura la credi-
bilidad y la continuidad en el tiempo" (CEGA, 1999: 20, subrayado por
mî). Esta continuidad la da el colectivo local (0 riberefio), es decir, la
estructura social en su conjunto, y no los individuos. Si bien la organi-
zaciân, en el marco de un proyecto, y la figura del dirigente son reco-
nocidas coma indispensables para alcanzar ciertos objetivos (servicios,
actividades culturales), no podrîan justificar la especializaciân de cier-
tos habitantes del pueblo frente a otros y sobre todo no en términos je-
rarquicos. Antes de interpretar estos comportamientos coma una reti-
cencia profunda de las sociedades locales a suscitar 0 favorecer la emer-
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gencia de estructuras y de "dirigentes" polivalentes que podrian aspirar
a la permanencia, es necesario que entendamos las formas de control
del poder local.
5.2. Los mecanismos de regulacion del poder local
Todo indica en la regi6n deI Pacifico que la autoridad se renego-
cia permanentemente en funci6n de contextos precisos de interacci6n
y que no podria basarse en un "estatus" adquirido por otro lado. Para
los pretendientes a las funciones de mediaci6n esta labilidad no impli-
ca s6lo inconvenientes. Un dirigente comunitario rechazado después de
varios afios de trabajo -casi siempre acribillado por rumores de malver-
saci6n- puede perfectamente conseguir "regresar", unos afios después,
en otro contexto. Esto suele suceder. Puesto en la picota por corrupci6n
en un proyecto de desarrollo cuando apenas empezaba a tener una au-
toridad que desbordaba el marco local, un dirigente regresa cinco afios
después, con la misma ONG pero con otro proyecto, y es muy bien re-
cibido. La acusaci6n anterior de malversaci6n, sea juzgada 0 no coma
fundada por los habitantes, cumpli6 su cometido impidiéndole que
acumulara demasiado poder demasiado rapidamente, sin por eso hipo-
tecar su futuro para siempre. Por 10 demas, los interesados perciben
perfectamente este riesgo. Como decia uno de ellos a prop6sito de su
papel en una estaci6n radio comunitaria, no hay que hablar "demasia-
do ni demasiado poco" y si saber dosificar constantemente las reclama-
ciones de unos y otros: asegurar una administraci6n eficaz de los pro-
yectos, pero sin la pretensi6n de obtener beneficios politicosS anexos.
De alguna manera, se trata de un fen6meno de regulaci6n micropoliti-
ca bien conocido por los antrop6logos. Una acumulaci6n en demasia
por parte de un individuo lleva a la disoluci6n de su capital, en este ca-
so politico y no econ6mico, a través de su evicci6n temporal y de la re-
distribuci6n de las cartas entre los presentes.
Peter Wade (1997) observ6 este aspecto de la vida social en su li-
bro sobre las identidades raciales en Colombia, mas precisamente en el
Choc6. En él sefiala la contradicci6n que existe, en el sena de las pobla-
ciones negras de esta regi6n, entre "una ética de la igualdad y las jerar-
quias de prestigio asociadas a una sociedad mas extensa, en otros con-
textos" (ibid.: 371). La "ética de la igualdad" seria propia de las pobla-
ciones negras, consecuencia de una prolongada historia comun de do-
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minacion en tanto que negros, primero coma esclavos y luego coma
pobres y marginados a causa de sus caracteristicas raciales. De ahi pro-
vendria la "solidaridad étnica': original y caracteristica de la sociedad
regional negra que estudia -pero que él extiende a las poblaciones ne-
gras en general-, constantemente amenazada por las aspiraciones de los
individuos a integrarse hacia arriba en las jerarquias sociales del mun-
do nacional, conducido por los blancos. En tanto que negros, supues-
tamente todos los individuos respetan esta "igualdad': aunque sus as-
piraciones 0 potencialidades personales empujen a algunos a destacar
y a buscar -y lograr- una ascension social que los situa en "el mundo de
los blancos". Ciertos interlocutares de P. Wade, sobre todo hombres po-
liticos, se quejan del rechazo persistente hacia la jerarquia por parte de
sus conciudadanos: "En el Choco todo el mundo quiere ser goberna-
dor, a1calde, secretario [... ] Esto crea una distorsion de la sociedad." Y
concluyen que esta proviene de "la estructuraci6n social de nuestro
medio [negro]" (1997: 380), que no soporta la jerarquia, ignora la obe-
diencia y suscita la insubordinacion. Las personas negras en situaci6n
de ascension politica, economica 0 social pronto se ven confrontadas
con esta "ética de la igualdad" que les es recordada par multiples me-
canismos de regulacion, el principal de los cuales es la envidia, asocia-
da a menudo con la brujeria 0 amenaza de brujeria. La "envidia" esta-
ria asi en el origen de los rumores que afectan peri6dicamente a los
miembros de la sociedad local [negra] integrados a las l6gicas de la so-
ciedad nacional -se sobrentiende que "blanca".
En un articulo te6rico basado en un trabajo de campo efectuado
con poblaciones indigenas en México, A. Ariel de Vidas (2001) conside-
ra la envidia coma un procedimiento de cohesi6n social. "La envidia y
los procesos que ésta pone en marcha [brujeria] reflejan un sistema de
valores comunitarios frente a conductas consideradas socialmente per-
judiciales para la integridad del grupo:' La ascensi6n social, econ6mica
y politica, contraria a la supuesta igualdad de todos, es uno de esos
comportamientos que atentan contra la nocion misma de "comuni-
dad': Porque la envidia s6lo se ejerce en el sena de un mismo grupo, ét-
nico 0 racia16. "La envidia s6lo puede darse entre iguales conceptuales.
[... ] define de hecho los grupos concebidos coma iguales y aquellos
que no 10 son. En otros términos, la envidia marca los circulos de iden-
tificaci6n (en este caso, el del grupo étnico pues ésta es activada en re-
laci6n con la alteridad)" (ibid.). Estos analisis pueden aplicarse con fa-
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cilidad al Pacifico colombiano y en particular a la regiôn de los rios,
donde el Otro esta representado por el mundo urbano y la sociedad na-
cional, reconocida coma blanca. Los riberefios que exploran las vias de
ese "otro mundo", en cuyo primer rango se encuentran los dirigentes
comunitarios que estan en contacto con los hombres polîticos y las
ONG, son los mas expuestos, por 10 mismo, a la envidia. Al igual que en
México y en otras muchas regiones del mundo, ésta se expresa sobre to-
do bajo dos formas: el rumor y la brujeria. Si bien la segunda se men-
ciona con frecuencia, nunca se habla de ella explicitamente y se descri-
be muy poco. En cambio el rumor es denunciado de manera unanime,
incluso por aquellos que 10 hacen circular, ya que todos recurren a él en
algûn momento, segûn sus posicionamientos en casa de un conflicto,
por ejemplo. Don Melanio consideraba el "bochinche" -el rumor- coma
el principio de toda la politica en el pueblo, a la vez que un delito fuer-
temente sancionado. Hablando de los viejos tiempos, recordaba que
"aqui [en Bellavista] los delitos mas grandes estaban relacionados con
el bochinche, el abuso de confianza, el robo y el engafio"7. El rumor es
capaz de hacer y deshacer rangos de autoridad, de legitimar 0 invalidar
propuestas, y se encuentra en el origen de la mayoria de los repliegues
de los dirigentes comunitarios, para quienes la ûnica forma de escapar
del rumor es renunciando a su cargo 0 abandonando el pueblo, indi-
cando asi que dejan el campo libre a otros. Dicho de otro modo, la al-
ternativa se reduce a incorporarse al rango y reintegrarse a "la comuni-
dad igualitaria': 0 bien a asumir el alejamiento -incluso temporal- que
los sustraera de esas mismas obligaciones de igualdad. En los dos casos,
deben reaccionar de manera imperativa y no pueden "dejar correr" el
rumor, so pena de verIo prolongarse en actos de agresiôn (brujeria). La
envidia y el rumor son, asi, poderosos instrumentos de control social en
esa bûsqueda siempre inacabada de una igualdad mitica y por 10 demas
mal definida. Ellos trazan las fronteras entre un "nosotros", victimas 0
verdugos unidos en el rumor, y aquellos que no 10 padecen. Cuando es-
ta distinciôn se superpone a una divisiôn étnica 0 racial, la envidia pue-
de convertirse en una verdadera herramienta de "gestiôn social de las
relaciones interétnicas", indicando a cada uno hasta dônde puede ir sin
poner en cuestiôn su pertenencia comunitaria.
En el edificio politico inestable de los rios, el fenômeno de la en-
vidia y de la ética de la igualdad afecta a las personas con mas movili-
dad en la escala social, las que son susceptibles de cuestionar el orden
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establecido. De ahi que afecte en menor medida a las "grandes familias"
y a los "jefes politicos", cuya legitimidad ancestral y duradera es acep-
tada por ser garante, de alguna manera, de la identidad social de los
pueblos frente al exterior. Los dirigentes comunitarios, por el contra-
rio, estan muy expuestos. Cabria relacionar estas diferencias también
con el hecho de que si bien los primeros gozan de prestigio los segun-
dos disponen de un poder vinculado a objetivos y recursos precisos y
puntuales. Recordemos que la l6gica de autoridad tradicional (1os fun-
dadores) no esta forzosamente asociada a una posici6n dominante en
el pIano econ6mico ni sistematicamente explotada en términos de po-
der local; al contrario, el poder de los dirigentes comunitarios, por re-
lativo y temporal que sea, descansa en una l6gica de acumulaci6n que
los diferencia de los demas residentes. Estas dos formas recuerdan las
distinciones clasicas de Weber en 10 relativo a las formas elementales de
legitimaci6n del poder (tradicional, legal y carismatica), aunque no co-
rrespondan exactamente. Los resortes del poder de los dirigentes co-
munitarios combinarian las formas legal y carismatica, mientras que
los de los fundadores entrarian en el orden de la tradici6n. La frontera
entre las categorias no es hermética. Los dirigentes comunitarios tien-
den a explorar el campo de la politica regional y a acercarse a dirigen-
tes que pueden, en un momento dado, elegirlos coma "jefes politicos".
Si dan este paso y se convierten en actores visibles de la escena publica,
podran pactar con los grupos regionales de poder (facciones de los dos
partidos principales) y convertirse en clientes en una red regional 0 na-
cionai. Para ellos es la condici6n de acceso al juego politico regional
porque, coma bien 10 resume Arango (1991: 81): "hace falta un padri-
no para bautizarse". La entrada en la politica implica la afiliaci6n a unD
u otro de los grupos presentes, y a alguno de los politicos y de las fac-
ciones que los apoyan. En general, esta se traduce en su "salida" de la
esfera deI pueblo.
Calificadas a menudo de "politicamente acéfalas" debido a la au-
sencia de una autoridad institucional fuerte, las sociedades de los rios
son mas bien "policéfalas': siguen un dispositivo flexible en el cual a ca-
da situaci6n corresponde un mecanismo ad hoc de regulaci6n politica.
Lo vimos en la multiplicaci6n de colectivos creados para administrar
algun aspecto de la vida social, asi coma en la segmentaci6n organiza-
da de los jefes politicos en periodo electorai. Esto se confirma en el
campo de la resoluci6n de los conflictos, que es, por esencia, una de las
130 Odile Hoffmann
prerrogativas de 10 politico: el poder de sancionar y de imponer nor-
mas. Rivas (1999) mostrô, respecto al do Mejicano, cuânto varian los
mecanismos en funciôn del litigio (por 10 general robos, invasiôn de
parcelas 0 destrucciôn de cultivos por los animales) y de las personas
acusadas. Seglin los casos podnin intervenir parientes, compadres, ve-
cinos, amigos 0 ancianos deI pueblo, en marcos que van de 10 mâs in-
formaI (en privado, en la tienda, en la esquina, en la casa de uno de
ellos) hasta 10 mâs formaI (el salôn de clases, en pliblico). Pero no exis-
te un procedimiento prestablecido ni un garante de la legitimidad ne-
cesaria para la resoluciôn de un conflicto dado. Cada casa apela a un ti-
po de discurso y a una puesta en escena espedfica y sôlo la discusiôn
entre los contrarios puede llevar a un acuerdo final. Es 10 que localmen-
te se conoda coma "porfia" (discusiôn entre las partes contrarias, con
el fin de llegar a un acuerdo). En la actualidad ciertos dirigentes étnicos
intentan recuperarla coma una forma "espedfica" y "cultural" de nego-
ciaciôn en las comunidades negras (Hoffmann, 2000).
Este sistema de autoridad de geometda variable valoriza y com-
bina de manera diferente, segun el caso, las relaciones de parentesco y
los estatus de los individuos vinculados a la edad, el género, las compe-
tencias técnicas, el saber y el poder econ6mico. Los estatus diferencia-
dos pueden ser considerados los "recursos" de la colectividad local en
funciôn de las necesidades del momento, de su pasado y de sus expec-
tativas. Las fuentes de legitimaci6n son multiples y no exclusivas, las
pertenencias a los grupos dominantes ya las jerarquias son renegocia-
das con frecuencia. Los lazos de parentesco -ya vimos el papel que po-
dian desempefiar en el juego politico local- no escapan a la regla y tam-
bién deben reactualizarse, coma 10 habia notado Whitten en los afios
setenta en San Lorenzo (1itoral ecuatoriano): "en la cultura negra, una
persona debe trabajar, simbôlicamente, con el fin de mantener los lazos
de parentesco sobre varias generaciones" (Whitten, 1992 [1974]). Esta
"validaciôn" se realiza en el momento de los funerales de un antepasa-
do comun, recordando los lazos existentes entre los sobrevivientes y la
afirmaci6n de la voluntad conjunta de mantenerlos después de la
muerte de la "persona clave" de la red familiar. En cada generaci6n es
necesario reconstruir las relaciones de parentesco. La legitimidad del
lazo social y con mayor razôn la dellazo politico, al igual que en otros
campos, no depende de estructuras 0 de instituciones preexistentes, si-
no que debe forjarse y consolidarse por medio de la conservaciôn de las
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relaciones de solidaridad y de reciprocidad. La posici6n en una red de
parentesco 0 un sistema local, a nivel de pueblo, no es heredada ni es-
tatutaria, depende de un acta de afiliaci6n que debe ser asumido indi-
vidual y colectivamente. Este funcionamiento local de la esfera de 10
politico no es exclusivo de otras modalidades, coma 10 prueba la pre-
sencia y la actividad de las instituciones oficiales que también partici-
pan en la constituci6n de un dominio politico original.
5.3. Los escenarios institucionales en el pueblo
La ausencia de una autoridad unica no significa de ninguna ma-
nera ausencia de instituciones. Los espacios de representaci6n institu-
cional existen en los rios coma en cualquier otra parte en Colombia.
Encontramos en ellos sobre todo las entidades administrativo-politicas
de base que se supone deben constituir la estructura de todo munici-
pio colombiano (el Corregimiento y la Inspecci6n Municipal de Poli-
da), asi coma instancias de negociaci6n creadas por el gobiemo para
administrar la construcci6n y el mantenimiento de infraestructuras lo-
cales (las juntas de acci6n comunal, JAC). lC6mo se manejan local-
mente estas instituciones encargadas supuestamente de regir las rela-
ciones del ambito local tanto con la sociedad global organizada coma
con el Estado? lC6mo se concilian, 0 no, las autoridades que proceden
de ellas con los dispositivos que acabamos de examinar?
Un municipio esta compuesto por varios corregimientos, com-
puesto cada uno a su vez por un conjunto de caserios 0 de pueblos, uno
de los cuales asume la funci6n de cabecera municipal del conjunto. Al
mando hay un corregidor, nombrado por las autoridades municipales
a propuesta de los lugarefios. Ademas, en cada municipio hay inspec-
ciones de policia repartidas en algunos pueblos, que aseguran las fun-
ciones juridicas y policiales minimas.
Es importante sefialar la confusi6n que persiste localmente en
toma a ambos términos. La mayoria de los habitantes ignora el estatus
administrativo de su pueblo y las autoridades municipales mismas tie-
nen dificultades para poner orden en el dispositivo territorial8. Parece
ser, en realidad, que la organizaci6n administrativo-territorial, con la
diferenciaci6n que implica entre pueblos, nunca tuvo mucho sentido
en la regi6n del Pacifico. La noci6n de una jerarquizaci6n entre locali-
dades no encaja con la historia deI poblamiento, que se fue construyen-
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do al ritmo de las fundaciones pero también de sus fracasos, desplaza-
mientos 0 abandonos. En la historia reciente, un maremoto, un incen-
dio, el agotamiento local de recursos 0 una desgracia decidieron mas el
futuro de los pueblos que las planificaciones municipales. En cierto
modo, la inestabilidad dei habitat no permite la construcci6n 16gica de
una tipologia administrativo-territoriaI. En la actualidad existen prac-
ticamente tantos corregimientos como pueblos (exceptuando los case-
rios pequefios), pero raros son aquellos que se presentan como tales. La
historia deI rio Mejicano, tal como la pudimos reconstruir con dificul-
tad, ilustra estas confusiones y les da sentido.
''Al principio" s610 habia un corregidor por rio; el deI Mejicano
era Jorge Amador Meza, un "guerrero de los Mil Dias que viaj6 de Pa-
nama a Ecuador antes de instalarse en el rio Mejicano. Fue un polîtico
influyente en los afios cuarenta y cincuenta". El anaIisis de estos pocos
datos por si solos resulta interesante: la importancia dei personaje es
testificada por su participaci6n en la guerra mitica de principios deI si-
glo XX y por su aptitud para el viaje, es decir, particularidades que ca-
racterizan al Pacifico. Pero también se le atribuye un papel polîtico cua-
renta afios después, 10 que significaria una longevidad polîtica excep-
cionaI. Como sea, en el rio los corregidores se suceden unos a otros: al
principio en el pueblo de San Agustin, el mas importante de la época
(abandonado en los afios sesenta y reocupado veinte afios después), y
luego en otros dos pueblos (Santa Rosa y Retomo), antes de que, du-
rante el periodo de la Violencia (principio de los afios cincuenta), se
impusiera desde el exterior a dos corregidores sucesivos, conservadores
y originarios de Tumaco. Mas tarde fue nombrada una persona de San-
ta Rosa. A partir de los afios sesenta, todos los corregidores represen-
tantes deI rio han asumido sus funciones en Bellavista, que adquiri6
oficialmente el nombre de Corregimiento Julio Plazas durante el go-
biemo de Rojas Pinilla (1953-1957), pero este nombre nunca se utili-
zani, de hecho la mayoria de los habitantes 10 desconoce.
En un momento que es dificil situar -algunos hablan de finales
de los afios sesenta, otros de los ochenta, otros mas fechas mas recien-
tes-, los corregidores empiezan a ser nombrados en cada uno de los
cinco pueblos principales deI rio. A partir de entonces, el rio desapare-
ce en tanto que entidad de negociaci6n con la municipalidad, y cede el
paso al ambito local. Algunos presentan esta innovaci6n como el fruto
de las reivindicaciones de los habitantes mismos: "los vecinos descon-
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fiaban de Bellavista y querîan su propia autoridad': Pero otros afirman
que fue una politica deliberada de la municipalidad para "dividir a la
gente. Con esto, la politica se convirti6 en politiqueria. Ya no hayauto-
ridad." "La politica en el rio esta muerta"9, sefiala otro habitante de Be-
llavista, sugiriendo con esto que la desaparici6n de una via ûnica de re-
presentaci6n oficial, en el ambito del rio, trae desorden y mina las fuen-
tes de legitimidad tradicional. Por supuesto, los habitantes de los otros
pueblos no comparten estos puntos de vista y reivindican su autono-
mîa frente a Bellavista, que segûn ellos goz6 durante demasiados afios
de un estatus privilegiado en sus relaciones con el ayuntamiento y las
instituciones municipales. Ahora cada pueblo controla sus propios ca-
nales de intermediaci6n y sus propios mecanismos de resoluci6n de
conflictos menores. Por 10 general consensuado, el nombramiento de
los corregidores, cada tres afios, ofrece la ocasi6n de poner a prueba el
estado del consenso, tanto a nivel interno en el pueblo como en sus re-
laciones con las autoridades municipales. Es posible que salgan conflic-
tos a la superficie, como fue el caso en el rio Mejicano, en el pueblo de
Santa Rosa, que permaneci6 dos allOS sin autoridad (en los afios no-
venta), 0 mas bien con dos autoridades paralelas. El presidente muni-
cipal se neg6 a nombrar al candidato sugerido por la mayorîa de los ha-
bitantes y design6 a otro corregidor. Mal que bien, durante dos afios el
pueblo funcion6 con dos representantes (uno designado por el pueblo
y otro nombrado por el presidente municipal) que no poseian la legi-
timidad suficiente para ejercer plenamente su papei.
No por poco 0 mal conocida por los interesados deja la historia
de los corregimientos de suscitar pasiones, ya sea entre pueblos 0 con
la municipalidad. Esta paradoja se aplica asimismo a la propia figura
del corregidor. ~Cual es su papeI? El corregidor debe intervenir en caso
de robo 0 de disputa y antes tenîa la facultad de encarcelar a los delin-
cuentes. "Pero ya no hay carcel en Bellavista desde hace diez afios y hoy
en dîa no se ocupa mas de esos asuntos, s610 los notifica a la munici-
palidad:' "Un corregidor debe saber leer y escribir. Es nombrado por eI
presidente municipal. No tiene nada que hacer, s610 cobra su salario."
"Cuidan de la limpieza de los pozos y deI cementerio." "Van a reclamar
dinero a Tumaco. S610 son los carteros de la municipalidad. Ademas,
su salario es miserable1o." Estas pocas apreciaciones sobre eI papel que
corresponde a los corregidores ofrecen una imagen bastante poco pres-
tigiosa de los mismos, y efectivamente su designaci6n provoca poco
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entusiasmo. Las personas propuestas para el puesto no se benefician de
ninglin estatus econ6mico 0 social particular, y los candidatos son po-
cos. De hecho, en Bellavista cinco personas se ofrecen para cumplir con
esa funci6n durante tres aftos. Pero, a la par, el corregidor es apreciado
por su capacidad para zanjar diferencias por medio de la concertaci6n,
seglin las normas locales y sin intervenci6n de las autoridades adminis-
trativas 0 juridicas municipales. De manera ambigua, el reconocimien-
to del papel del corregidor esta subordinado al hecho de que no asume
su funci6n de autoridad oficial. Debe mas bien desempeftarse como
mediador respetuoso de las fuentes locales de autoridad, que no son es-
tatutarias sino que dependen de los contextos. En casa de conflicto, de-
bera aceptar que intervengan, seglin los casos, el anciano deI pueblo, la
comadrona, el curandero, al igual que el vecino, el compadre 0 la maes-
tra, sin orden de precedencia. A la postre puede ser llamado a partici-
par, incluso a manejar las confrontaciones. En otros términos, el corre-
gidor sera apreciado si sabe como no cumplir su funcion oficial y ha-
cer que quede dentro de los limites de la localidad 10 esencial de las re-
gulaciones necesarias. Asi, la funci6n del corregidor es "desviada" de sus
atribuciones oficiales.
Pareceria que el respeto a la funcion de corregidor fuera una
concesi6n de los habitantes al sistema administrativo-politico nacional,
con la condicion de que no interfiera en los modos locales de atribu-
cion y uso de la autoridad. En cierta forma, los habitantes asumen la
necesidad de una representaci6n hacia el exterior, sin asociarle una fun-
ci6n en términos de autoridad legitima ni un valor en el sistema local
de representacion. Veamos 10 que A.M. Losonzcy deda acerca deI Cho-
co: "La comunidad, al canalizar y limitar imperiosamente la extension
de esta forma de autoridad que le impone el Estado, 10 inviste de un po-
der diferente y 10 utiliza estratégicamente en concordancia con sus pro-
pios imperativos politicos" (Losonzcy, 1997a: 76).
Sin embargo, no hay que sobrestimar la capacidad de las colecti-
vidades, 0 mas sencillamente de los habitantes, de resistir 0 desviar las
instituciones importadas deI exterior. La experiencia demuestra que és-
tas, cuando la coyuntura les es favorable, pueden transformar profun-
damente las l6gicas sociales. Tal es el casa de las ]AC, creadas durante el
Frente Nacional (1958) en todo el pais con el fin de promover la orga-
nizaci6n local y enmarcar a una poblaci6n agotada tras diez aftos de di-
visi6n yviolencia. Bajo la batuta de los presidentes municipales -a la sa-
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z6n designados y no electos- y de los jefes politicos de la regi6n, las TAC
debîan convertirse en el espacio de la concertaci6n para decidir sobre
el fomento local: un puente, un camino, una escuela. Como 10 enten-
dieron muy bien los habitantes, "las TAC se encargan de las obras pû-
blicas, el corregidor de la Leyll". El punto era suplir los atrasos en in-
fraestructuras, las cuales dependîan hasta entonces de la buena volun-
tad y de la capacidad de trabajo de los habitantes. En el Pacîfico, la ma-
yor parte de las obras se realizaba bajo el sistema de las "mingas", tra-
bajo colectivo no remunerado cubierto por la comunidad. Las TAC
trastornaron estos dispositivos y sustituyeron a las mingas: "las asam-
bleas locales empezaron a fragmentar todo, nos dividieron"; "nos die-
ron duro. Lo que antes tenfa que ver con la organizaci6n se convirti6
en instituci6n, perdimos nuestra amistad, perdimos nuestras formas
de trabajar en comûn12': La creaci6n de las asambleas locales en el Pa-
cîfico parece haber representado una innovaci6n institucional que fun-
cion6 bien al principio, pero en detrimento de los antiguos mecanis-
mos de negociaci6n. Lo que antes se trataba en el marco estrictamente
local del puebla 0 del do, aquello que motivaba a los habitantes a or-
ganizarse para aportar horas de trabajo y eventualmente reclamar ayu-
da a la municipalidad en forma de material, ahora pasaba por el con-
ducto de las asambleas. Pero éstas fueron rapidamente integradas a las
16gicas mas globales de repartici6n de los recursos, de acuerdo con las
cuales cada jefe politico distribufa a sus clientes una parte de los presu-
puestos asignados por el municipio 0 el departamento. Bajo el efecto
de la corrupci6n y de las practicas clientelares exacerbadas, las TAC se
convirtieron en simples herramientas de control politico de la pobla-
ci6n, reactivadas en el momento de las elecciones, pero sin papel deter-
minante en la organizaci6n social. Sin embargo, introdujeron la noci6n
de que la realizaci6n de las obras colectivas dependîa de las institucio-
nes. Desde entonces, cada solicitud expuesta por un puebla 0 un gru-
po de pueblos (un grupo electr6geno, la construcci6n de un embarca-
dero 0 de un sal6n de clases) es objeto de una organizaci6n especîfica
y puntual, en la que se elige un dirigente encargado de negociar direc-
tamente con una instituci6n (la municipalidad, pero también una
ONG 0 un programa nacional de desarrollo).
La instituci6n de las TAC todavîa existe oficialmente (la muni-
cipalidad tiene censada casi una por pueblo, nombrada por el presi-
dente municipal cada vez que se renueva el equipo municipal), pero
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no ha prosperado. No cumpli6 con sus objetivos iniciales (participa-
ci6n de las poblaciones en el fomento de obras pliblicas), pero tam-
poco con los objetivos tal coma fueron desvirtuados por los dirigen-
tes politicos de la regi6n. A diferencia de otras regiones de Colombia,
el clientelismo de los partidos se desarro1l6 a manera de redes en tor-
no a los "jefes politicos" locales en cada pueblo, y no recurre a las JAC,
que s6lo son cascarones vacios en el dispositivo local y regional. Esta
instituci6n, creada en su momento por el gobierno, contribuy6, no
obstante, junto con otros procesos, y en proporciones imposibles de
medir, al debilitamiento de las antiguas instituciones locales tales co-
mo la minga. Las poblaciones locales no se apropiaron de las JAC,
tampoco las desviaron, simplemente las ignoraron pero sin poder evi-
tar los contragolpes.
Con estos ejemplos vemos hasta qué punto la relaci6n entre di-
namicas locales y estructuras globales nunca es directa sino que pasa,
seglin los casos, por etapas intermedias muchas veces imprevistas. Es
imposible oponer un modelo tradicional a los dispositivos modernos,
al igual que una l6gica local 0 comunitaria a imposiciones que provie-
nen deI Estado. Las l6gicas locales, coma las iniciativas del Estado, son
mUltiples y juntas forman un tejido en el que los actores politicos, lo-
cales y nacionales, se insertan y reaccionan en funci6n de sus intereses
y de sus posibilidades deI momento.
Es posible que haya habido fen6menos de desviaci6n y reapro-
piaci6n de las instituciones establecidas por el gobierno por parte de los
actores locales. Es el casa de los corregimientos, que cumplen con una
funci6n de regulaci6n no prevista al inicio: sirven principalmente para
mantener cierta distancia frente a las instituciones municipales y para
impedir de alguna manera que intervengan en las modalidades locales
de soluci6n de los conflictos. Se observa aquî una especie de convergen-
cia estratégica entre los pueblos y el municipio, al estar cada parte cons-
ciente de que este arreglo siempre puede renegociarse en casa de desa-
cuerdo. A manera de contraejemplo, la instituci6n de las JAC, herra-
mienta privilegiada de restricci6n de las poblaciones rurales para los
sucesivos gobiernos (y sobre todo para los partidos) desde su creaci6n
en 1958, provoc6 una profunda recomposici6n de las l6gicas de parti-
cipaci6n de las poblaciones en el mejoramiento de su marco de vida,
sin por ello encontrar su lugar en los mecanismos locales de negocia-
ci6n. Las JAC invalidaron los anteriores mecanismos de cooperaci6n
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local, basados en el trabajo colectivo (las mingas) y no fueron capaces
de sostener, en el largo plazo, una alternativa viable. Provocaron la de-
sestructuraciôn de ciertas relaciones sociales sin dar lugar, por el mo-
mento, a una recomposiciôn aceptable para todos.
No existe una distinciôn franca entre dos sistemas coherentes
que se contraponen. Incluso aquello que podriamos calificar de espe-
dfico de las poblaciones negras del Padfico, coma la imbricaciôn de
las lôgicas de parentesco en el campo politico, constituye en realidad
un proceso comûn a muchas sociedades, empezando por la sociedad
nacional colombiana, en la que los grupos de poder se construyen en
gran medida sobre redes familiares. La interacciôn se ejerce mas bien
por medio de mûltiples fracturas de un lado y otro, distanciamientos
o convergencias que moldean un dispositivo politico local abierto al
exterior, y que transforman también al sistema politico regional. Lo-
calmente, las instituciones conviven sin eliminarse unas a otras13• El
poder en el puebla se distribuye entre fundadares, sindicas, jefes poli-
ticos y dirigentes comunitarios, con 0 sin -segûn las épocas- imbrica-
ciôn en los escenarios institucionales reconocidos por el poder muni-
cipal. Pero no existe una reparticiôn estricta de los campos de acciôn
de cada uno; éstos se activan en funci6n de las necesidades: "no existe
un espacio privilegiado de 10 politico; no hay legitimidad ûnica, ni
instituciôn central que tenga la capacidad de dictar su ley y sus nor-
mas a las demas instituciones. Dicho de otra manera, ni el Estado ni
ninguna otra instituciôn politica local poseen el monopolio de la re-
gulaciôn" (Bierschenk y Olivier de Sardan, 1998: 39). Curiosamente,
esta descripciôn corresponde también a la Colombia contemporanea
en su conjunto, pero por razones completamente diferentes. La gue-
rra, los actores armados y los grupos mafiosos han socavado las bases
del Estado colombiano en casi todo el pais. Al quitarle toda legitimi-
dad a las instituciones, en particular a aquellas encargadas del orden
pûblico, han provocado una desinstitucionalizaciôn que aparece co-
mo una de las causas principales de la difusi6n de la violencia actual
(Pécaut, 2002). Nada de esta sucediô en el Padfico sino hasta fecha
muy reciente: a pesar de un diagnôstico sincrônico que podria hacer-
nos pensar que no es asi, se trata mas bien aqui de un dispositivo ori-
ginal dominado los par adores, que saben hacer uso de una institu-
ci6n contra otra, cooptar a un dirigente 0 repudiar a otro, dentro de
los limites estrechos, no obstante, de un contexto de precariedad 0 de
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dependencia de las autoridades centrales (regionales 0 nacionales).
Entre el Pacifico y Colombia, la similitud de las formas no implica una
analogia de los procesos en curso.
Notas
El titulo hace referencia allibro fundador de Agulhon (1970) y a las orientaciones
sociolôgicas y antropolôgicas desarrolladas por Marié y Viard (1989) en Francia,
por Bierschenk y Olivier de Sardan en Africa (1998) y por Dehouve (2001) en Mé-
xico, entre otros.
2 Entrevista, Bellavista, 1997.
3 Testimonio de un ex jesuita al que su jerarquia encargô esta "erradicaciôn" tardia.
4 Consenso entre los habitantes, por una parte, entre los habitantes y los que finan-
dan, por la otra.
5 Los beneficios econômicos, concertados 0 no, son en cambio aceptados siempre
que permanezcan dentro de lîmites "razonables" y que no pongan en peligro el éxi-
to de las operaciones por una parte y las fuentes del prestigio local por la otra.
6 Se podria, por supuesto, emprender una anâlisis similar para grupos de otra natu-
raleza, por ejemplo las clases sociales en los paises occidentales, donde la envidia se
ejerce en contra dei "prôjimo" inmediatamente superior, rara vez de los miembros
de clases muy superiores.
7 Entrevista MG, Bellavista, 21 de maya de 1997.
8 En 1997, el Registro del Estado Civil de Tumaco -encargado de la organizaciôn te-
rritorial- menciona 167 pueblos con III corregimientos y 48 inspecciones muni-
cipales de polida, pero es incapaz de localizarlos en un mapa y atm mâs de instru-
mentalizarlos con fines administrativos.
9 Entrevistas en Bellavista, El Guayabo, Santa Rosa, 1998.
10 Entrevistas en Bellavista, 1998.
11 Entrevistas Bellavista, 1997.
12 Entrevistas en La Espriella y en Bellavista, 1997 y 1998.
13 Bierschenk y Olivier de Sardan hablan a este respecto de "amontonamiento" y es-
pecifican que este "amontonamiento de instituciones politicas locales produce una
gran flexibilidad y plasticidad de las instituciones, cuyas relaciones mutuas, âmbi-
tos de competencia y formas de organizaciôn estân poco definidas, y menos aun fi-
jadas por escrito" (1998: 37).
CONCLUSION
UN DISPOSITIVO SOCIOESPACIAL
FLEXIBLE QUE ENCUENTRA SUS LiMITES
La denominaci6n "regi6n de los rios" se refiere a las caracteristi-
cas geognificas que presidieron la instalaci6n de las poblaciones negras
en ellitoral padfico y que continuan ordenando la vida cotidiana: no
existen caminos que enlacen las zonas bajas y pantanosas con las par-
tes selvaticas, en la parte alta de los rios. 5610 las piraguas cubren el
transporte de hombres y mercandas. Las comunicaciones con los rios
vecinos se hacen a pie 0 en pequefias canoas, y las relaciones con la ciu-
dad se acompasan al ritmo lento e imprevisto del paso de las embarca-
ciones. Pero este aislamiento no determina una autarquia, aunque sin
duda favoreci6 la autonomia relativa de las sociedades riberefias y el
desarrollo de sistemas originales de regulaci6n social.
Basado hist6ricamente en la instalaci6n de nuc1eos familiares in-
dependientes, el poblamiento de los rios se organiza en toma a relacio-
nes de solidaridad multiples que s6lo en su conjunto pueden asegurar
la supervivencia en las condiciones precarias de existencia de sus prime-
ros habitantes. Si bien los lazos de parentesco parecen ordenar el mun-
do social, en realidad estan subordinados a la existencia de otras solida-
ridades, la principal de las cuales depende de la vecindad. Vecindad y
parentesco se superponen, por 10 demas, întimamente, sin que resulte
siempre posible distinguir el registro mas pertinente. Los amilisis han
demostrado que, mas alla de las relaciones de parentesco 0 de los meros
vinculos genea16gicos, es el espacio habitado en comun el que instituye
la noci6n de un "estar juntos': de un grupo social que mas tarde sera -
apenas hace unos afios- reinterpretado bajo la forma de "comunidad".
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El primer espacio reconocido coma comûn y compartido es el
rîo, en sus interacciones entre las partes altas y bajas, en sus interdepen-
dencias en términos de recursos (peees y mariscos do abajo, selva y cul-
tivos do arriba). Las primeras uniones matrimoniales tendîan a conso-
lidar un espacio social de solidaridad entre los diferentes puntos del do.
Las practicas religiosas, por medio del intercambio de rituales entre los
pueblos en ocasi6n de las fiestas patronales, confirman también la exis-
tencia del rîo coma espacio de socializaci6n. Las primeras instituciones
oficiales, de hecho, retomaron este esquema, instaurando, por ejemplo,
un corregimiento por do. El dispositivo fluvial era flexible y no exclu-
yente de otros colectivos, a escala inferior 0 superior a la del rio. Con la
consolidaci6n del poblamiento y de los recursos, cada puebla tiende a
adquirir mas autonomîa y a aflojar los vinculos con los pueblos veci-
nos, en provecho de relaciones mas estrechas con la ciudad 0 el interior
del paîs. La aceleraci6n de la migraci6n urbana debilita, es cierto, el es-
pacio riberefio en su conjunto (en tanto que mundo rural), pero re-
fuerza la viabilidad de las unidades de nivel inferior, es decir, los pue-
blos y las familias. Por sus aportes econ6micos (remesas de dinero), pe-
ro sobre todo por los intercambios constantes que conlleva, la migra-
ci6n participa en el cambio social, cultural y polîtico de los pueblos y
los integra a la sociedad regional (y nacional).
La vecindad sigue siendo el valor esencial, pero ya no se restringe
ûnicamente a la proximidad fisica. De hecho, se define por el reparto de
los recursos y de los intereses comunes. Si el espacio local permaneee co-
mo unD de los pilares de ese reparto, ya que en él se encuentran los re-
cursos productivos (las tierras y el mar, los cultivos, la caza y la pesca),
no excluye otros niveles y otros espacios, entre ellos el espacio urbano y
el de las metr6polis, que son los lugares predilectos de migraci6n.
El espectro de los recursos ha cambiado e Integra en la actuali-
dad los de la ciudad (trabajo asalariado, comercio). Pero, sobre todo, la
satisfacci6n de las neeesidades circula ahora por otras vîas, menos ma-
teriales, pero que constituyen la condici6n de supervivencia en la mo-
dernidad: los recursos inmateriales que permiten al individuo y a su es-
pacio social posicionarse en la sociedad global. La educaci6n, en primer
lugar, pero también la salud y de manera mas general el dominio de la
informaci6n aeerca de sus posibles modos de desarrollo, constituyen
hoy en dîa los retos de las poblaciones riberefias. A partir de los afios
ochenta los dos ven la llegada de las instituciones que acompafian la
Comunidades negras en el Pacifico colombiano 141
construcciôn de infraestructuras. Éstas, oficiales 0 bajo la forma de
ONG, dirigidas hacia la construcciôn de escuelas, centros de salud, em-
barcaderos 0 redes de aducciôn de agua, participan poco a poco en la
vida de los habitantes, quienes se insertan asî en la lôgica global de los
"proyectos" y de la participaciôn popular en el desarrollo. Con los sis-
temas maleables y localizados de regulaciôn social y polîtica empiezan
a combinarse modalidades "modernas", que anclan a los pueblos en los
dispositivos nacionales. Por ahora, las diferentes modalidades coexis-
ten y se influyen mutuamente1• Un dispositivo policéfalo y flexible, ni-
pidamente adaptable en caso de necesidad, regula las funciones de au-
toridad en el ambito local.
A medida que se van dando estas transformaciones se garantiza
la cohesiôn social gracias a multiples mecanismos, que también evolu-
cionan y modifican definitivamente los contornos de los grupos 0 de los
colectivos sociales. Sobre todo para los campesinos riberefios, ya no es
sôlo el espacio local el que determina la pertenencia social. Son a la vez
urbanos y rurales, del rîo Mejicano y de Cali, campesinos y vendedores
de relojes. Cada situaciôn -y éstas se multiplican para un mismo indivi-
duo en el transcurso de su vida 0 simultâneamente- induce un posicio-
namiento en el marco de lectura de la sociedad regional y nacional.
Paradôjicamente, en el momento mismo en que la identidad so-
cial de las poblaciones rurales se vuelve mâs compleja y se desprende
de la estricta pertenencia territorial, la evoluciôn polîtica del pais y la
afirmaciôn de la multiculturalidad las remite, por una parte, a su iden-
tidad racial de "negros" y por la otra a su vînculo "original" con el te-
rritorio local y rural. A condiciôn de estar asociadas con territorios
concretos con lîmites cartografiados, y de reivindicarlos en tanto que
negros histôricamente discriminados, pueden las poblaciones del Paci-
fico convertirse en actores reconocidos bajo la denominaciôn de "co-
munidades negras del Pacifico".
Notas
De hecho, la coexistencia de varios sistemas siempre se dia en la regiôn, en par-
ticular entre los campesinos negros y los comerciantes blancos en las épocas de
gran actividad extractiva (madera, caucho, nuez de corozo) para el comercio
internacional. Pero entonces se reduda a un campo muy estrecho de la interac-
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En el dispositivo constitucional y legislativo actual, el anclaje
territorial es una de las condiciones pero también una de las conse-
cuencias del reconocimiento de las "comunidades negras"l deI Paci-
fico. En muchos casos, los territorios colectivos se extienden sobre
vastas superficies explotadas desde hace varias generaciones por las
poblaciones riberefias, a imagen de la situaci6n descrita en el rio Me-
jicano. Sin embargo, numerosas regiones deI Pacifico presentan con-
figuraciones mucho menos "ideales" -en el sentido del tipo ideal con-
cebido por la ley-, en las que encontramos varios actores en compe-
tici6n territorial: poblaciones riberefias negras e indigenas, colonos
blancos, concesiones mineras 0 forestales, plantadones agroindus-
triales, reservas naturales.
Antes de examinar la manera en que los colectivos locales admi-
nistran el proceso de titularizadon de la propiedad de la tierra y los
conflictos que éste puede provocar 0 atizar, es importante precisar las
posiciones de unos y otros en el paisaje agrario. El casa de la regi6n de
Tumaco es emblematico respecto a muchas otras situaciones en las
cuales los habitantes fueron desposeidos de sus tierras hace un cuarto
de siglo en provecho de poderosos actores econ6micos exteriores a la
regi6n. La referencia inmediata en ese sentido es Uraba (Ortiz, 2001):
en el norte de la regi6n pacifica, las plantaciones de platano reempla-
zaron a las explotaciones campesinas, en un proceso violento en el que
se enfrentaron guerrillas, paramilitares, ejército y narcotraficantes du-
rante mas de diez afios. El conflicto provocô desplazamientos masivos
y forzados de la poblaci6n, que vino a acrecentar el rango de los refu-
giados en Medellin y Bogotâ. Aunque Tumaco todavia no aparece en las
primeras planas de los peri6dicos nacionales e internadonales, los fe-
n6menos de expoliaci6n de la tierra y de violencia agraria son brutales
y estan en fuerte progresiôn desde hace algunos afios.
146 Odile Hoffmann
Nota:
Como se dijo. las "comunidades negras" son instituidas por la Constituci6n, pero
con las movilizaciones adquieren una densidad social y un papel politieo prepon-
derante en las regiones dei Padfico. Dejaré. por 10 tanto, de usar el entrecomillado,
dejando dam que el término "comunidades negras" abarca en permanencia estas




Al sur de la bahîa de Tumaco y del rio Mejicano, a orillas del rîo
Mira, la historia del poblamiento y de los territorios fue sensiblemente
la misma que la descrita lineas arriba hasta las décadas de 1950-1960.
Sin embargo, con la construcci6n del camino y la instalaci6n de agri-
cultores extranjeros a la regi6n, las condiciones de existencia del cam-
pesinado negro fueron trastornadas en su base misma (la economîa de
subsistencia y el acceso a la tierra). Las dinâmicas recientes que afectan
la regi6n deI rio Mira, objeto de este capîtulo, presagian las que afecta-
rân a corto 0 mediano término al conjunto dellitoral y al rio Mejicano
en particular, muy cercano.
6.1. Las polîticas y las instituciones agrarias
Las tierras dellitoral padfico son, globalmente, "tierras de la Na-
ci6n", 0 tierras baldîas1, con, desde 1959, el estatus de "reserva forestal",
inalienable, que el Estado puede confiar bajo ciertas condiciones a con-
cesiones mineras 0 forestales respecto a superficies y periodos determi-
nados. En la regi6n de Tumaco, una parte dellitoral fue "sustraîda" a
este estatus en 1967, con el fin de permitir apropiaciones privadas y
formas de explotaci6n bajo un modo capitalista y moderno: ganaderia,
plantaciones de plâtanos y de palma de aceite. Una vasta porci6n de
tierra adquiere en aquel entonces el estatus oficial de "sustracci6n a la
reserva forestal" y asî aparece en los mapas. Corresponde principal-
mente a dos espacios prometedores en vistas a un desarrollo agroeco-
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n6mico por sus caracteristicas geograficas (proximidad a las vias de co-
municaci6n) y pedomorfo16gicas (calidad de las tierras y relieves poco
pronunciados): une se extiende a orillas de la carretera entre los rios
Mira y Rosario y el otro a 10 largo del rio Patia. Finalmente, los empre-
sarios privados no ocuparon la regi6n de Patia, demasiado lejana. En
cambio, se instalaron en la zona del Mira y en los alrededores de Tuma-
co. Alli encontraron una poblaci6n de campesinos negros de antigua
instalaci6n, que explotaban las tierras de acuerdo con los sistemas "tra-
dicionales" de cultivo (cacao, maiz, arroz, coco) asociados a la caza, la
pesca, la recolecci6n y la explotaci6n de la madera.
A partir de la década de 1960, el Estado, por medio del ICAl y
luego del INCORA3, desarro1l6 una politica de registro selectivo de las
tierras, en el marco de programas de fomento y modernizaci6n agrico-
la. Estas instituciones preconizaban la titularizaci6n de las tierras po-
seidas por los campesinos, pero s6lo de las porciones cultivadas 0 cul-
tivables, las que pudieran ser hipotecadas para la obtenci6n de créditos.
De esta manera, en ciertos lugares -en las localidades sometidas a pro-
yectos de desarrollo-, numerosos habitantes pudieron regularizar los ti-
tulos de propiedad de parte de sus posesiones. No por esta dejaban de
conservar la posesi6n del conjunto de sus parcelas y de sus tierras de re-
serva y, por supuesto, de los accesos a los baldios en tanto que residen-
tes de un puebla 0 de un rio, para aquellos que disponian de ellos.
La regularizaci6n de los titulos se tramita en la ORIP, Oficina de
Registro e Instrumentos Pliblicos de cada municipio. Los propietarios
que 10 desean pueden establecer después un protocolo notarial, que les
sera indispensable en casa de venta ulterior de la propiedad. Pero este
acta notarial es costoso e interesa solamente a las personas que buscan
asegurar legalmente sus propiedades 0 participar en una transacci6n
legal de propiedad, todavia muy minoritarias en relaci6n con las tran-
sacciones no registradas.
Por otro lado, el IGAC4 establece un catastro, rural y urbano, del
cual se sirven las autoridades municipales para establecer la base de im-
puestos sobre la propiedad de la tierras. Este catastro es obligatorio y
modernizado desde 1983. Cartografia el conjunto de las parcelas, sean
éstas simplemente poseidas, legalizadas en el ORIP 0 registradas ante
notario. Menciona, para cada parcela, el nombre del 0 los propietarios,
la superficie, el nombre dellugar, el valor fiscal, la presencia de cons-
trucciones ("mejoras") y, seglin el caso, el tipo de titulo legal que garan-
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tiza la propiedad y su referencia. Estos datos son confiados luego a las
administraciones municipales. Sin embargo, de los diez municipios del
litoral pacifico de Narifio, s610 dos (Tumaco y Mosquera) disponen de
un catastro que realmente utilizable7. En el casa deI municipio de Tu-
maco, el ultimo catastro relevado se remonta a 1996 y conserva nume-
rosas "paginas en blanco", sin informaci6n, que abarcan una cuarta
parte del municipio y que corresponden zonas demasiado alejadas de
las vias de comunicaci6n 0 a las zonas selvaticas 0 de relieve acentua-
do, en las cuales es extremadamente dificil obtener datos. Por 10 demas,
estas ultimas estan libres de impuesto sobre la propiedad y no se en-
cuentran integradas a un mercado legalizado de propiedad.
Las estadisticas globales difundidas por el IGAC en Bogota men-
cionan, para el municipio de Tumaco, una fuerte polarizaci6n en la dis-
tribuci6n del parcelamiento: 84% de las parcelas son a 10 ha y cubren
10% de la superficie censada en el municipio (272 000 ha). En el extre-
mo opuesto, 1.4% de las parcelas son superiores a 100 ha y cubren 68%
de la superficie (fuentes IGAC, catastro rural Tumaco, octubre de
2001). Cerca de la mitad de la superficie censada esta en manos de 24
"propietarios" (de 16 500 propietarios y posesores censados). La inter-
pretaci6n de esta datos, sin embargo, no es evidente. A pesar de las va-
rias conversaciones sostenidas con funcionarios a nivel municipal y na-
cional a prop6sito de este sujeto, nos result6 imposible discernir, en
esas cifras, la parte correspondiente a propietarios "privados" y a "tie-
rras de la Naci6n': Se puede sospechar, entonces, coma yo 10 hago, que
las reservas indigenas 0 los baldios pueden haber quedado asimilados
a una parcela inmensa perteneciente a un solo propietario -el cabildo
indigena 0 el Estado-; no es difîcil imaginar sesgos 0 errores en las in-
terpretaciones directas de las estadisticas oficiales. Por esta raz6n he
procedido a otro tipo de analisis, que cruza los datos estadisticos con
las informaciones cartograficas, 10 que me permite establecer discrimi-
naciones mucho mas confiables y finas. La intenci6n no es la de abar-
car al conjunto deI municipio, sino de trabajar con aproximadamente
una quinta parte del mismo (60000 ha), ubicada hacia el sur.
El espacio estudiado atafie al curso medio del rio Mira. Integra
las mejores tierras agricolas del municipio y corresponde al "area de
sustracci6n de la reserva forestal" antes mencionada, es decir, aquella
en la cual el Estado puede adjudicar tierras en propiedad. Esta porci6n
de espacio esta limitada por el océano y la frontera ecuatoriana al oes-
150 Odile Hoffmann
te y al sur. Al norte y al este, la ciudad de Tumaco y el espacio urbani-
zado que bordea la ruta Pasto-Tumaco actuan coma una especie de
frontera con este espacio agrkola y forestal. Éste, no obstante, se extien-
de hacia el noroeste (el Bajo Mira y la zona de los manglares) y hacia el
sureste (el Alto Mira y las selvas de los piedemontes, el ârea de reservas
indigenas) (figura 9).
Figura 9
Los tipos de tenencia de la tierra en el rio Mira
Ntimero de habitantes (1995)
~ffi401~~ 0 vereda (sin dato)
~ Palmas nombre de vereda
• areas de baldlos
D parcelas en apropiacl6n individual
o parcelas de las empresas 3gro·iodustrlales




" carretera o areas de playa
La poblaci6n estâ repartida en pueblos de 100 a 600 habitantes,
situados a 10 largo dei rio Mira y al borde del unico camino de la regi6n
(Pasto-Tumaco). Como excepci6n existen a la regla encontramos algu-
nos pueblos grandes (hasta 1 500 habitantes): Candelilla en el Mira, y
sobre todo media docena de pueblos en la carretera (Cajapi, Tangareal,
Pueblo Nuevo, Espriella, La Variante). La franja poco poblada, al oeste
yal sur, corresponde a las zonas de plantaciones de palma y de mangla-
res. En total para esta porci6n se calcula una poblaci6n de 17 000 per-
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sonas, es decir, 30% de la poblaci6n rural del municipio (SEM-DPT,
1995). La comunicaci6n se realiza por via terrestre y fluvial. Los auto-
buses 0 taxis colectivos recorren la carretera y algunas vias secundarias
que desembocan en el rio en cuatro puntos. Pero en la orilla izquierda
del Mira y hasta el mar y/o la frontera con Ecuador, son las empresas
agroindustriales las que construyen, le dan mantenimiento y controlan
las pocas vias de comunicaci6n terrestre que existen. Para los habitan-
tes que no pueden 0 no quieren pedir autorizaci6n para usar estos ca-
minos -es obligatorio contar con un permiso para transitar por ellos-,
el transporte es fluvial (canoa) 0 pedestre.
La carretera y el rio son los ejes, casi paralelos, que estructuran
esta pequefia regi6n; se les mencionani a menudo, asi coma los culti-
vos de palma que han cubierto la orilla izquierda del Mira, en tierras
antes trabajadas y pobladas por los campesinos-pescadores negros. Es-
te espacio corresponde, por 10 demâs, a la zona de conjunci6n de dos
Consejos comunitarios que reivindican la titularizaci6n de territorios
colectivos: el Bajo Mira y el Alto Mira.
6.2. Las figuras juridicas de la propiedad: tun recurso?
tPara quién?
Las politicas de concesi6n y luego de adjudicaci6n de tierras de
la Naci6n coma propiedad, impulsadas desde la década de 1960, con-
dujeron de manera 16gica a la desaparici6n de numerosas tierras de
baldios, espacios antes utilizados colectivamente por los habitantes de
los pueblos cercanos, sin titulos de propiedad legalizados. En el con-
junto considerado, estas tierras s610 cubren cerca de 7 800 ha, es decir,
13% de la superficie (cuadro 14). La mayoria de los terrenos publicos
son propiedad de la Naci6n, del municipio 0 de los pueblos (escuelas,
cementerios, dos centros agr6nomos -ICA y CONIF-, una base mili-
tar). Las pocas grandes extensiones de baldios que aun persisten con-
ciernen principalmente las âreas de manglares al oeste y porciones de
la selva en el sureste, que estân bastante alejadas de los pueblos deI rio
o de la carretera (figura 9). 5610 pueden tener acceso a ellas los peque-
fios pueblos vecinos inmediatos.
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Cuadro 14
Apropiaciôn y baldios en el Medio Mira
Nûmero de Superficie % de la superficie
parcelas en ha censada
Porcelos de la Nocion, dei 109 (de los
municipio 0 de los pueblos cuoles 85 tienen 7822 13.4
(boldfos) menos de 10 ho)
Porcelos opropiodos 3032 50716 86.6
(con 0 sin tftulo legol)
Total 3141 58538 100
Fuente: IGAC, predial Media Mira, 1996
El resto de las tierras es propiedad individual de una persona (a
veces de dos 0 mas, pero s6lo en 2.3% de los casos) 0 de una empresa.
Entre las tierras apropiadas, el catastro distingue tres categorias: las que
no estan registradas legalmente, las que fueron regularizadas localmen-
te, las que 10 fueron ante de notario (cuadro 15).
Cuadro 15
Figuras juridicas de las tierras apropiadas en el Medio Mira
(sin contar los baldios)
Nûmero % de parcelas Superficies % de superficies
de parcelas en ha censodos
No registrodos 1 703 56.2 29283 57.7
(posesion)
Registrodos locolmente 1 256 41.4 12283 24.2
(INeORA,ORIP)
Registrodos ante 73 2.4 9 151 18
notorio
Total 3032 100 50716 100
Fuente: IGAC, predial Medio Miro, 1996.
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La mayoria de las parcelas no esta legalizada de manera alguna
(56%). Sus titulares las tienen en posesion, casi siempre son campe-
sinos "tradicionales" para quienes el derecho de propiedad esta ga-
rantizado colectiva y socialmente, sin tener que recurrir a procedi-
mientos legales oficiales. No obstante, entre estas parcelas sin titulo
(1 703 parcelas y cerca de 30 000 ha), se encuentran algunos lotes de
gran extension: 37 de ellos totalizan 18 471 ha, de los cuales los dos
tercios (12 000 ha) pertenecen a nueve sociedades agroindustriales.
La no regularizacion de las parcelas no solo incumbe a los campesi-
nos "tradicionales".
Otra proporcion elevada de las parcelas (40%) esta registrada
localmente, 10 que parece indicar una evolucion del modelo tradicio-
nal hacia la regularizacion de los titulos de propiedad. Esta evolucion
podria ser un reflejo de las campafias oficiales de registro llevadas a
cabo por el INCORA, pero también de la preocupacion creciente de
los pequefios y medianos propietarios frente a la expansion de los
cultivos de palma. Los que tienen la capacidad para hacerlo intentan
legalizar sus titulos para poder resistir 0 al menos negociar con las so-
ciedades agroindustriales. Y, de hecho, el analisis de los datos mues-
tra que las parcelas registradas localmente corresponden a lotes de
superficie mediana, ya que los pequefios propietarios no poseen los
medios para proceder con esta formalidad 0 no ven el interés de lle-
varla a cabo.
Finalmente, una infima minoria de las parcelas (73, es decir,
2.4% del total) esta registrada ante notario, 10 que ofrece a sus pro-
pietarios una seguridad total respecto a su propiedad. Estas 73 parce-
las, de gran extension casi todas, pues ellas solas cubren mas de 9 000
ha, solo pertenecen a 10 propietarios, empresas agroindustriales to-
dos, dedicadas al cultivo de la palma de aceite y que poseen numero-
sas parcelas. Si sumamos estas tierras a las grandes parcelas no legali-
zadas mencionadas mas arriba, obtendremos una cifra total de 16 so-
ciedades constituidas en toma a la explotaci6n de la palma aceitera




Las propiedades y posesiones de las sociedades
agroindustriales en el Medio Miro
Sociedad Numero de Superficie registrada Superficie no
parcelas ante notario, registrada,
en ho en ha
Palmas de Tumaco ltda 33 5654.38
Sociedad Agropecuaria Blum y 13 606.78
Dominguez
Palmar Santa Elena ltda 2 59Z35 148
Palmas Santa Fe ltda 6 518.97
Sociedad Central Mangua S. A. 4 478.18
Agropecuaria J-G ltda 6 388.55
Sociedad Palmas dei Pacifico S. A. 7 380.33
Oleaginosas Araki ltda 1 33Z21 223
Inversiones Rankin-Bolrvor 1 108.77 181
Fondo Ganadero de Narino S. A. 1 80.00
Astorga S. A. 1 3420
Palmas oleaginosas Salamanca S. A. 1 3307
Corredor Meira CIA, S. l. A. 2 2382
(Polmeiras)
Anglocolombiano Pacifico 1443
Agro Tumaco ltda 772
Sociedad Palmitos ParaÎso ltda 132
Total 9150.55 12010
Fuente: IGAC, predial Medio Mira, 1996.
Nota: en negritas, las sociedades propietarias de fébricas de extracci6n de aceite de palma, situa-
das por 10 general en las parcelas.
Algunas empresas agroindustriales, entre las mâs importantes de
la regi6n, no habian, por 10 tanto, legalizado en 1996 sus titulos de pro-
piedad. Sabemos que en el terreno las palmas ya estân plantadas y son
productivas; las adquisiciones de tierra, en consecuencia, no son re-
cientes. De hecho, es posible interpretar estos datos de dos maneras: 0
bien las empresas no sienten ninguna necesidad de asegurar su propie-
dad, 0 esta seguridad no se canaliza por medio de la obtenci6n de los
derechos de propiedad legalizados.
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En eI primer caso, se podria decir que las firmas se apegan a la
"costumbre" dei Padfico, la cual, hasta fecha muy reciente, no valoriza-
ba demasiado los titulos de propiedad, pues la seguridad respecto a la
propiedad de la tierra quedaba asegurada por medio de mecanismos
sociales de legitimaci6n (reconocimiento mutuo de los derechos, reso-
luci6n local de los conflictos sobre la tierra sin intervenci6n jurîdica).
Pero hay que recordar que estas sociedades pertenecen a empresarios
originarios dei interior deI pais y perfectamente extranjeros a la "cos-
tumbre" dei Pacifico, que no conocen y, por 10 tanto, no respetan. Es
mas probable que este déficit de titulos sea un indicador de las dificul-
tades encontradas en el terreno para regularizar las propiedades. En
efecto, a menudo las empresas compran ejerciendo grandes presiones
sobre los posesores 0 propietarios, 10 que imposibilita ulteriores regu-
larizaciones amigables. Es posible pensar que, para estas empresas, la
seguridad en materia de propiedad no esta reIacionada de manera
prioritaria con el ambito juridico 0 legal. El uso de la fuerza, incluso de
la violencia, resulta mucho mas eficaz actualmente. Numerosos testi-
monios dan fe de 10 anterior (Agier y Hoffmann, 1999). En los dos ca-
sos, estas sociedades se sittian por encima 0 a un lado del derech07•
Ya es posible observar como se perfila, a través del filtro dei es-
tatus juridico de la propiedad, una clara diferencia en la gestion dei ca-
pital agrario de los diferentes actores. Los comportamientos ante la te-
nencia de la tierra responden a distintas estrategias, relacionadas con
los medios (en términos de capital financiero y social) de los que dis-
ponen los propietarios posesores y con sus objetivos a corto y media-
no plazo. La diferenciacion es atin mas nitida cuando se observa la dis-
tribucion en superficie de la propiedad.
6.3. Una distribuci6n de la propiedad de la tierra extremadamente
polarizada
Las dieciséis empresas citadas concentran ellas solas 40% de la
superficie apropiada (sin contar las tierras baldias) y 34% de la superfi-
cie total (figura 9). Los otros 2 642 posesores-propietarios (99%) se dis-
tribuyen eI resto. Sin embargo, no se debe oponer las sociedades agroin-
dustriales y los pequefios campesinos con demasiada prisa. La distribu-
cion de la propiedad de la tierra, aunque muy concentrada, es mas com-
pleja. El cuadro 17 y la grafica de la figura 10 confirman esta afirmacion.
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Cuadro 17
Distribucion de la superficie apropiada en el Medio Mira (sin contar
las tierras de la Nacion), por rango de superficie
Rongo Superficie Numero de Numero de % % %
en ho ropiedodes porcelos superficie propiedodes porcelos
< 1 hect6rea 150 1 223 1273 0.3 47.7 42.0
De 1 05 1348 499 571 2.7 19.4 18.8
De 5 010 1799 246 309 3.6 9.6 10.2
De 10 a 20 3759 264 343 7.4 10.3 11.3
De 20 a 50 6043 198 271 12 7.7 8.9
De 50 a 100 5078 74 110 10 2.9 3.6
> 100 hect6reos 32373 62 155 64 2.4 5.1
Total 50549 2566 3032 100 100 100
Fuente: IGAC, prediol Medio Mira, 1996.
Figura 10
Distribucion de la superficie apropriada en el









Fuentes: IGAC. predial 1996
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Nos encontramos ante un fenomeno de polarizacion de la dis-
tribucion de la tierra. Tres por ciento de los propietarios controlan
68.5% de la superficie, mientras que 68% solo poseen 2.6% de la mis-
ma. El punto de inflexion se situa en toma a las 20 ha, valor que corres-
ponde a la superficie suficiente para asegurar la reproduccion crecien-
te de una familia y por debajo de la cuallos sistemas tradicionales de-
jan de ser suficientes. Si nos remitimos a este indicador bastante bur-
do, tendriamos que cerca de 15% de la superficie apropiada se distri-
buye entre los habitantes locales, quienes representan 87% de los pro-
pietarios, y a los cuales podrîamos calificar de "campesinos" (propie-
dad inferior a 20 ha). Un centro de investigaciones especializado en la
ganaderia y la agricultura, el CEGA8, distingue dentro de este grupo,
con base en indicadores de produccion, dos sistemas: uno, calificado de
extractivo, al que se adscriben las pequefias explotaciones familiares
(menos de 5 ha), basado en el trabajo familiar, de bajo nivel tecnologi-
co, con bajos rendimientos, ningun acceso a crédito y comercializacion
a través de intermediarios. El otro sistema, denominado mixto, com-
prende a explotaciones mâs grandes (hasta 20 ha) que han adoptado en
parte el cultivo de la palma. Éstas obtienen mejores rendimientos, pue-
den disponer de una tecnologîa elemental -variedades de palmas selec-
cionadas- y de crédito institucional, y comercializan los racimos de
palma directamente con los industriales.
En los dos sistemas los campesinos solo cultivan una parte de las
superficies de las que disponen. Por 10 demâs, de manera general en la
region y sea cual sea el tamafio total de las explotaciones, cerca de 40%
de la superficie (de cada explotacion) es "subutilizada". Esto se explica,
segun los autores del estudio, a causa de "la logica cultural de la econo-
mîa campesina deI Padfico, basada en la multiopcionalidad. En fun-
cion del relieve y de los cambios climâticos [los campesinos] hacen un
uso multiple de cada una de los recursos naturales con el fin de obte-
ner una alimentacion equilibrada y varias fuentes de ingresos; realizan,
entre otras, actividades re1acionadas con la caza, la pesca, la explota-
cion forestal, los cultivos de subsistencia y de palma de aceite" (CEGA,
1999: 21). Con 0 sin cultivo de palma, las explotaciones campesinas
conservan, por 10 tanto, una proporcion alta de sus tierras en reserva
con el proposito de llevar a cabo otras actividades y coma fuentes de
ingresos 0 de material indispensable para la vida familiar (lefia, plantas
medicinales, caza, pesca).
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El informe citado compara, luego, los balances ingresos-gastos
de los dos sistemas campesinos -extractivo y mixto-, distinguiendo pa-
ra cada uno la parte de actividad agricola y, dentro de ésta, la del culti-
vo de palma (cuadro 18). Esta equiparaci6n permite evaluar la fragili-
dad econ6mica de los sistemas. En el caso de nuestra interpretaci6n,
debemos tomar en cuenta el hecho de que el estudio consultado (CE-
GA, 1999) fue financiado por los empresarios y que su objetivo era el
de justificar la expansi6n de las plantaciones.
Cuadro 18
Balance ingresos-gastos mensuales para dos sistemas
campesinos en la region dei Mira (para una familia
tipo de 5 personas, tres activas, en pesos, 1999)
Sistema "extractiva· Sistema "mixta·
Superficie dei lote familiar 5 ha 9 ha
utilizadas para el cultivo de palma 1.5 ha 3 ha
utilizadas para cultivos asociados 1.4 ha 1.5 ha
Ingresos mensuales agrlcolas 135 123 (39% de los ingresos) 658 030 (45% de los ingresos)
(en pesos, 1999)
correspondientes al cultivo 105 775 (rendimiento de 554 490 (rendimiento de
de palma 2 ton/ha/ano)
15 ton/ha/ ano)
Otros ingresos 214538 (61% de los ingresas) 794 666 (55% de los ingresos)
Total ingresos 349 661 (100%) 1 452 696 (100%)
Gastos agrlcolas 128 152 (24% de los gastos) 255 512 (26% de los gastos)
relacionados con el cultivo 52269 235313
de palma
Otros gastos 348 955 (76% de los gastos) 728 270 (74% de los gestos)
Total gastos 529 377 (100%) 983 782 (100%)
Fuente: elaboredo con base en CEGA, 1999: 23-2Z
En los dos sistemas, las actividades no agricolas ocupan un espa-
cio preponderante: representan tres cuartas partes de los gastos, pero
también mâs de 55% de los ingresos. Los campesinos son obreros agri-
colas, comerciantes, asalariados 0 artesanos. El sistema de extracci6n
(campesino tradicional) presenta un déficit importante en su balance
global de ingresos-gastos. 5610 es posible explicar su permanencia, se-
gûn los autores deI estudio, gracias a la pequeiia producci6n agricola de
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autoconsumo, no contabilizada en sus balances: platano, yuca, naran-
jas, boroj6 (fruta del Pacifico), maiz y crîa doméstica de animales
(puercos yaves de corral) (CEGA, 1999: 24). De acuerdo con sus cal-
culos, las explotaciones "mixtas" que han adoptado el cultivo de la pal-
ma podnin equilibrar sus balances (cuadro 18).
En los dos casos, no obstante, las unidades campesinas combi-
nan agricultura comercial y de consumo, por un lado, trabajo agricola
y trabajo al exterior de la explotaci6n, por el otro. Este ultimo se ha
convertido en un punto econ6mico estratégico, tanto en el pIano fami-
liar coma a nivel regional. Las grandes plantaciones de palma, en las
cuales se concentra la parte esencial de la oferta de trabajo asalariado
en esta zona, cuentan por 10 tanto con un argumento de peso cuando
se trata de negociar sus proyectos de expansi6n 0 de desarrol1o con la
municipalidad 0 el Estado.
6.4. El paisaje agrario, °la memoria deI espacio colonizado
Como reflejo de la distribuci6n prevaleciente de la propiedad, el
paisaje agrario esta constituido por una multitud de pequefias parce-
las, inferiores a 20 ha; por cerca de cien parcelas superiores a 100 ha,
que abarcan ellas solas mas de 60% de la regi6n estudiada; y por un
grupo no despreciable de parcelas de 20 a 100 ha (cf. cuadro 17). El ma-
pa aqui incluido revela las l6gicas de la repartici6n espacial parcelaria.
Ésta, de acuerdo con las condiciones geograficas y demograficas de la
zona considerada, se organiza en conjuntos geoagricolas con génesis y
dinamicas actuales diferenciadas. Distinguimos cinco, que ilustran los
modos de colonizaci6n y de explotaci6n de la regi6n, y que hemos si-
tuado en la figura Il.
Tamano de las parcelas
o > 100 hectarea,
o de 50. 100 hectàrea,
• de 20. 50 hectarea,





El paisaje agrario y los tipos geo-agrarios en el rio Mira
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Zona A: a 10 largo dei rio Mira, sobre todo en su parte baja, al nor-
te. Las parcelas (principalmente cultivadas con cocoteros) estan dispues-
tas coma franjas estrechas pegadas por su flanco mas estrecho al rio que
se alargan hacia el interior, hacia las areas selvaticas. Éstas ûltimas fun-
cionaban anteriormente coma tierras de reserva para las generaciones
futuras 0 para extender las porciones de tierras trabajadas. Pero en esta
parte del Mira las selvas han desaparecido en beneficio de los cultivos de
palma. Los pequefios posesores-propietarios se ven obligados a explotar
el espacio estricto de sus predios, 10 que impide llevar a cabo activida-
des anexas (cultivo del cacao, recolecci6n) y condena a corto término a
la agricultura tradicional. La estrechez de las parcelas impide la reparti-
ci6n en el momento de la sucesi6n y, en el curso deI Mira, algunos pue-
blos grandes ya cuentan con una poblaci6n importante sin tierra, que
trabaja en las plantaciones de palma vecinas (Candelilla).
Zona B: un segundo conjunto es visible, a orillas de la carretera, al
norte. En esta zona lindan pequefias parcelas con otras mas grandes, de
20 a 50 ha. Situada entre los rios Mira y Rosario (este ûltimo se ubica
un poco mas al norte, fuera del mapa) , se trata de un area de tierras in-
terfluviales "colonizada por la carretera", es decir, poblada y distribuida
en el momento de la construcci6n de la via ferroviaria (en las décadas
de 1920-1940) y de la carretera después (terminada apenas en 1994).
Originaria de los alrededores, la gente primera se insta16 para trabajar
en la construcciôn de las vias, al mismo tiempo que desbrozaban algu-
nas parcelas (arroz, cacao, platanos). Pero desde hace ya bastante tiem-
po que no disponen de reservas selvaticas y deben alternar la explota-
ci6n de sus parcelas con algûn trabajo en Tumaco y/o en las plantacio-
nes de palma. También son numerosos los habitantes que no poseen
ninguna tierra, sea porque la vendieron 0 porque se han instalado re-
cientemente y trabajan en las plantaciones de palma. Sin embargo, al-
gunos han logrado beneficiarse de la proximidad de la carretera para
hacer fructificar sus comercios 0 sus explotaciones. Han agrandado sus
lotes 0 cornprado otros y poseen superficies suficientes coma para de-
dicarlas a la ganaderia bovina 0 al cultivo de la palma (parcelas de 20 a
50, y hasta 100 hectareas).
Zona C: un poco mas al sur, siempre a arillas de la carretera. Gran-
des parcelas (superiores a 100 ha) son utilizadas para la ganaderia bo-
vina, de manera mas reciente para alguna actividad turistica en ciernes
(restaurantes) y, sobre todo, para el cultivo de la palma de aceite. Son
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las haciendas constituidas durante la primera fase de expansiôn de los
inversionistas venidos del interior (Cauca, Valle, Huila, Côrdoba) a fi-
nales de la década de 1960. Atraidos por la posibilidad de adquirir le-
galmente las tierras sustraidas a la reserva selvâtica (1967 en Tumaco),
apostaron por el desarrollo que el tren y la carretera traian a la regiôn,
y colonizaron primero las tierras de pastoreo. Hoy en dia reconvierten
esos mismos terrenos para el cultivo de la palma,.
Zona D: dos pequenas zonas que presentan todavia, en parte, las
caracteristicas tradicionales: en la porcion baja de los esteras dei Mira
(noroeste) y en el Alto Mira (al sureste). Ahi las parcelas colindan 0 es-
tan situadas a proximidad de las zonas de baldios atm sin propietarios.
Junto con los pueblos costeros, son los ultimos habitantes que dispo-
nen de recursos forestales 0 maritimos (los manglares), que constitu-
yen el complemento indispensable de los lotes cultivados. Se trata tam-
bién de los ultimos lugares en los que se da un poblamiento disperso
todavia considerable. Fuera de ahi, numerosos pueblos que antes se su-
cedian en las riberas de los rios, canales y esteros, han desaparecido con
la llegada de las plantaciones de pahna.
La ultima configuracion que destaca (zona E) es la de las planta-
ciones de palma. Al sur, a 10 largo de toda la ribera izquierda deI Mira,
a excepciôn de los enclaves antes mencionados (zonas D), sociedades
anônimas que tienen su sede en Bogota 0 Cali han invertido en el cul-
tivo de la palma. Como puede comprobarse con facilidad tras la lectu-
ra del mapa, todo el espacio regional se organiza en funciôn de estas
plantaciones, ya sea por adhesiôn, resistencia 0 compromiso de la po-
blaciôn local, campesinos la mayoria, hacia los recién llegados.
En la porciôn media del Mira se concentra 10 esencial de las di-
namicas agrarias y territoriales en curso desde hace diez ados. El paisa-
je guarda la memoria de los antiguos y los nuevos mecanismos de co-
lonizaciân del espacio selvatico: las estrechas franjas de parcelas de cul-
tivo, que dejan de ser funcionales a partir del momento en que quedan
mutiladas de sus tierras de reservas, dan testimonio de los antiguos sis-
temas productivos, al igual que los pocos baldios que subsisten en al-
gunas partes. Los predios de tamado mediano ilustran la posibilidad de
surgimiento de una agricultura modernizada, pero siempre familiar y
vinculada con el poblamiento local. Sin embargo, esta posibilidad hoy
en dia se ve contrariada por la pretensi6n de los mas grandes de mo-
nopolizar el desarrollo agricola de la regi6n.
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Los esquemas aqui presentados (figura 12) exponen los meca-
nismos de acorralamiento que han IJevado a los pueblos campesinos a
la asftxia. Son principalmente de dos tipos: apropiandose de a poco de
las tierras y por encierro de éstas rodeandolas de plantaciones.
El primer esquema (acercamiento 1) corresponde a la parte baja
dei valle, al noroeste dei mapa. Las parcelas campesinas est<in dispues-
tas en franjas estrechas frente a dos brazos de rios que serpentean entre
los manglares antes de desembocar en el Océano. El baldio que los se-
para ha sido acaparado par la empresa mas importante de cultivo de
palmas de la regiôn y sôlo subsiste bajo la forma de porciones de tama-
fio reducido atrapadas entre las plantaciones. La empresa de palmas le-
galizô los titulos de propiedad de las tierras adquiridas en la década de
1970, en una época en que la presiôn por la propiedad de la tierra atlll
era débil. Después siguiô creciendo apropiândose progresivamente de
las tierras campesinas, empezando por los baldios (la extensiôn de esta
empresa hoy en dia es de 33 parcelas y 5 600 hectareas).
Figura 12 a
El encierro de las fierras campesinas por las palmeras
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Figura 12 b
El encierro de las tierras campesinas por las palmeras
zoom 1 :de un estera a otra, la expansi6n de las palmeras
zoom 2 :el praceso de enclave
aprox.5 km
Zoom 1:
Las parce las campesinas se alinean al frente
de los esteros. Las palmeras ocupan los







El avance de las palmeras encierra
progresivamente las parcelas campesinas
y sus tierras de respaldo (baldlo)
IRD. 2002 - O. Hoffmann, O.Pissoat
Un segundo mecanismo, mas drastico aûn, consiste en acorralar
a los pueblos, los cuales pierden su autonomia y solo pueden subsistir
en simbiosis con la actividad de las empresas agroindustriales (acerca-
miento 2, al sureste de la region). Las parcelas campesinas, antes rodea-
das de baldios, 10 estan ahora de parcelas adquiridas -a menudo sin ti-
tulo legal- por los empresarios, quienes poco a poco las transforman en
plantaciones de palma y construyen las infraestructuras que necesitan,
sobre todo servicios de comunicacion. Rapidamente, los habitantes se
vuelven completamente dependientes de esas empresas, que controlan
la tierra, el trabajo y las vias de acceso.
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Notas
Baldias significa "vadas': pero vadas de estatus de propiedad, no de gente. El tér-
mino ha hecho correr mucha tinta, ya que las organizaciones negras ven su empleo
coma una negaci6n a su presencia y sus derechos.
2 Instituto Colombiano Agropecuario.
3 Instituto Colombiano de Reforma Agraria.
4 Instituto Geografico Agustin Codazzi.
5 A pesar de deficiencias notorias, que mencionaremos mas adelante, este catastro es
la fuente mas confiable seglin A. Machado (1998).
6 Es decir, que posee una cobertura superior a 70% de sus superficies respectivas. Los
otros municipios poseen una informaci6n catastral muy deficiente (27% y Il% de
las superficies de los municipios de Barbacoas y de Olaya Herrera, respectivamen-
te) 0 ninguna (menos de 6% en el Charco, Magui, Pizarro, Roberto Payan y Santa
Barbara, datos IGAC, Bogota, 2001).
7 En un estudio dedicado a la situaci6n agraria a nivel nacional, Corredor Martinez
(1988: 45) resalta la relaci6n que existe entre el grado de violencia y la no regulari-
zaci6n de los titulos de propiedad de la tierra. La autora seftala que en las regiones
donde predominan las tierras no legalizadas, los campesinos estan recurrentemen-
te en situaci6n de conflicto con los actores que pueden imponer su propia ley para
ganar asf espacios econ6micos y pofticos.
8 Centro de Estudios Ganaderos y Agrarios, una instituci6n colombiana de investi-




7.1. Desarrollo regional y justicia social: el proyecto de la Empresa
El primero en plantar palmas de aceite en la regiôn fue un ins-
tituto pûblico, el IFA (Instituto de Fomento Agropecuario), en la dé-
cada de 19601, con un objetivo dec1arado de investigaciôn y desarro-
110 agricola (variedades mejoradas, técnicas, cf. Angulo Paredes, 1996).
La primera empresa que dispone de su propia fabrica de extracciôn de
aceite de palma se instala en 1977. Hasta hoy es la mas importante:
Palmas de Tumaco (5600 ha). El verdadero desarrollo deI cultivo de
la palma inicia en la década de 1980 y la superficie plantada se ha du-
plicado en el ûltimo decenio (1990) para alcanzar, sôlo en la regiôn de
Tumaco, mas de 20 000 ha en 1999,0 sea, 13.3% de la superficie na-
cional plantada con palma2 (CEGA, 1999: 10). Las condiciones agroe-
colôgicas son favorables a su producciôn (humedad, precipitaciones,
temperatura, suelos, relieve), pero las ventajas fundamentales son,
desde el punto de vista de los empresarios, de dos tipos: la supuesta
disponibilidad de tierras3 y, en consecuencia, el potencial de expan-
siôn, y la situaciôn geografica.
La localizaciôn resulta todavia mas estratégica hoy en dîa si se
toma en cuenta que la parte mas importante de los gastos esta dirigida
al transporte; y que en la actualidad el mercado se ha orientado hacia
la exportaciôn tras la saturaciôn deI mercado interior en los afios 1990-
1991. Por 10 tanto, se ha vuelto imperativo para las empresas disponer
a proximidad de las plantaciones de redes de transporte fiables ya ba-
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jo costo. El puerto de Tumaco representa, en ese sentido, una ventaje
comparativa considerable frente a las zonas tradicionales de produc-
ciôn, coma los Llanos 0 el Magdalena Medio, en el norte del paîs.
Los grandes productores e industriales deI aceite de palma estân
agrupados en una federaciôn nacional, FEDEPALMA, que negocia en
el mâs alto nivel las condiciones de producciôn, de transformaciôn y
sobre todo de comercializaciôn4. Un poco bajo el modelo de FEDECA-
FÉ, la Federaciôn asegura también la difusiôn de la informaciôn técni-
ca, suscita 0 financia cooperaciones internacionales y favorece la inno-
vaciôn tecnolôgicaS• El sector del cultivo de la palma permanece subor-
dinado a un pufiado de grandes inversores que, hasta no hace mucho,
aceptaban difîcilmente la presencia de socios mâs modestos. De esta
manera se alinean al modelo que prevalece a nivel mundial, en el que
algunas empresas (Cargill, Unilever) controlan la mayor parte de la co-
mercializaciôn de los derivados del aceite de palma. Éstos, utilizados en
la pastelerîa, los cosméticos, los detergentes y jabones, 0 en la alimenta-
ciôn animal, experimentan una demanda creciente de parte de paîses
industrializados. Poco después, el sector en Colombia padeciô afios de
crisis debido a la apertura comercial (en 1990-1991),10 que provocô
una brutal e importante baja de los precios de producciôn; la crisis sus-
cit6 una recomposiciôn deI sector, que debiô integrar a los medianos y
"pequefios" (varias centenas de hectâreas) productores en las institu-
ciones especializadas.
Los empresarios de la palma disponen de apoyos polîticos en el
mâs alto nivel y el cultivo de la misma figura en el Programa Nacional
de Desarrollo (1998-2002) coma una de las prioridades reconocidas
deI ministerio de Agricultura (el ministro de este ramo del gobierno de
Pastrana [1996-2002] era él mismo un miembro influyente del sector).
En la regiôn de Tumaco, el sector agroindustrial se organiza hacia fina-
les de la década de 1990 con el fin de edificar una estrategia de desarro-
110 compatible con las orientaciones nacionales, que apuestan a un
fuerte crecimiento de la producciôn. A nivellocal, logran convencer al
presiente municipal de Tumaco (1997-2001) de establecer una alianza
entre el sector privado y el publico para dinamizar el cultivo de la pal-
ma. Asî es creado en 1999 CORDEAGROPAZ, una corporaciôn muni-
cipal "mixta", cuya finalidad es el desarrollo agricola regional basado en
el cultivo de la palma. Esta alianza no era evidente y, de hecho, sôlo fue
conocida de manera tardîa, después de las elecciones de 1997. El candi-
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dato elegido contaba con el apoyo del sector campesino y rural de Tu-
maco, en el cual muchos de sus miembros se oponen abiertamente a
los cultivadores de palma acusados de expoliacion y adquisiciones ile-
gales 0 forzadas de tierras campesinas. El clima local en toma a la cues-
tiôn del cultivo de la palma es particularmente conflictivo. Es en ese
contexto que los cultivadores de palma, 0 mâs bien las pocas socieda-
des que aseguran y monopolizan localmente el proceso de transforma-
ciôn y comercializaciôn, elaboran un plan de desarrollo expuesto en el
estudio realizado por el CEGA en 1999.
Esta movilizaciôn de los empresarios parte de una constatacion,
expresada abiertamente sôlo en parte: el principal obstâculo al desarro-
llo del cultivo de la palma residiria en la imposibilidad, para ellos, de
continuar expandiendo sus propiedades como 10 habian hecho hasta
entonces. Porque, después de la ley 70 de 1993, cualquier adquisiciôn
de tierra estâ subordinada al acuerdo formaI de las partes interesadas
(los propietarios y los vecinos). Dellado de los campesinos, la nueva le-
gislaciôn suscitô una fuerte movilizaciôn en la medida en que puso a
su disposiciôn instrumentas juridicos y politicos que les permiten re-
sistir al avance de los empresarios. En ese momento se constituyeron
varios Consejos Comunitarios que reclaman el reconocimiento de sus
"territorios ancestrales" en las tierras que aun poseen -que son nume-
rosas, como ya vimos, aunque estén divididas- y que también son de-
seadas por los cultivadores de palma. Para estos ultimos, por ahora
cualquier expansiôn territorial de gran amplitud se encuentra bloquea-
da. Y puesto que su objetivo prioritario reside en el crecimiento de la
producciôn, necesitan encontrar los medios para conducir y controlar
este crecimiento, aunque tengan que establecer alianzas con los pose-
sores de las tierras, es decir, con los campesinos y los agricultores6.
De manera significativa, el estudio técnico comandado por los
agroindustriales empieza con un alegato que inserta al cultivo de la pal-
ma en la politica de construcciôn de la paz que, como se sabe, es prio-
ridad nacional e intemacional. El cultivo de la palma seria -en este or-
den- una altemativa a los cultivos ilîcitos, una via de desarrollo plausi-
ble para el mundo campesino, una explotaciôn que respeta las normas
ambientales intemacionales y, por fin, un aporte importante al sector
exportador nacionaF. El cultivo de la palma seria generador de rique-
zas para todos y podria integrar a los campesinos, excluidos hasta aho-
ra por falta de crédito y de asistencia técnica. Esta integraciôn deberia
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hacerse por medio de la asociacion de los pequefios y grandes produc-
tores, y de los sectores privado y publico. He ahi la apuesta de este pro-
yecto de creacion de una "Empresa" (la Empresa en el texto) que fman-
ciada a los campesinos, sobre una base contractual y de titulos accio-
narios, el costo de los primeros afios de siembra, asi coma el crédito y
la asistencia técnica en los afios subsiguientes. El campesino solo reem-
bolsaria al inicio de la produccion (cuatro afios después de la siembra)
y al pro rata de su produccion, 0 sea, un reembolso espaciado a 10 lar-
go de mâs 0 menos diez afios. A cambio, hipotecarâ su tierra y su pro-
duccion; yel fruto de la cosecha deberâ ser vendido integralmente a las
fâbricas de tratamiento de la Empresa (CEGA, 1999: SI).
El estudio menciona un potencial de expansion que podria lle-
gar a 200 000 ha solo en el municipio de Tumaco (que cuenta apenas
con un poco mâs), de las cuales 50000 se situan en el radio de accion
de las cinco fâbricas de extraccion de aceite de palma que forman par-
te del proyecto de desarrollo mencionado (un ârea que corresponde ca-
si exactamente a la zona deI Medio Mira descrita anteriormente). Las
plantaciones ocuparian al cabo la totalidad del espacio agricola. En un
primer tiempo, no obstante, el estudio prevé una extension de planta-
ciones campesinos de 4 000 ha, a razon de 4 ha por "beneficiario" deI
proyecto. El beneficiario-tipo seria un campesino que dispone de 5 a 20
ha, 0 sea, cerca de 54% de los campesinos segun el estudio. Éste ultimo,
sin embargo, minimiza considerablemente los lotes muy pequefios, in-
feriores a 5 ha: solo son tomados en cuenta en 31% de los casos, mien-
tras que el anâlisis deI catastro del Medio Mira permite evaluarlos co-
mo 67% de los propietarios-posesores.
Para los empresarios, se trata de un proyecto de desarrollo social
y la unica salida para esta zona marginada8, cuyos recursos tradiciona-
les (cacao, coco, madera) ya no son rentables y que conoce desde hace
algunos afios una expansion râpida del cultivo de la coca. Una sociedad
consultora, contratada por los grandes cultivadores de palma para pro-
ceder a los estudios técnicos previos a las nuevas plantaciones, estima a
varias centenas la cantidad de laboratorios de produccion de cocaina en
la region9. Fundamentan sus estimaciones en el anâlisis de fotos aéreas
tomadas a baja altitud. Frente a esta râpida evolucion, los cultivadores
de palma proponen la via de un progreso agricola sano. Su proposicion
se inscribe dentro deI registro del progreso social y, por esta razon, el
proyecto deberia ser financiado por los poderes publicos (municipio,
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Estado, arganismos nacionales de desarroHo -por ejemplo, la CCI, Cor-
poration Colombia Internacional, deI ministerio de Agricultura). Los
promotores de la Empresa solicitan también el apoyo de programas in-
ternacionales de desarrollo agricola (IICA, PNUD)lO 0 de lucha contra
el narcotnifico (Plan Colombia), de ONG y de los mismos campesinos,
junto a los inversores (CEGA, 1999: 49).
El proyecto de la Empresa permite comprender la complejidad
de los debates actuales. Bien defendido y argumentado, coincide con
las orientaciones mundiales del momento. Los organismos internacio-
nales de desarroHo (PNUD) preconizan, efectivamente, el cultivo de la
palma coma una "alternativa campesina" rentable en zona selvâtica,
mientras que las otras especulaciones tropicales tradicionales coma el
café 0 el cacao, ya no 10 son desde hace varios afios. En los aspectos deI
medio ambiente y de la paz social, el proyecto resulta igualmente atrac-
tivo y el Plan Colombia, que deberia financiar hasta 40% del mismo, ya
10 ha integrado a su calendario. Pocas voces de oposiciôn se dejan oir.
No obstante, tras bastidores no existe tal consenso.
El cultivo de la palma es un monocultivo. Seglin la expansiôn
proyectada, cubriria 90% de la zona central del municipio de Tumaco
(50000 ha), la mâs poblada. Sin embargo, todos los estudios, inc1uido
el de CEGA, insisten en la multi-opcionalidad de los sistemas de pro-
ducciôn actuales, indispensable para la explotaciôn campesina en pe-
quefias superficies. La generalizaciôn del cultivo de la palma "campesi-
no", aunque aumentarâ incontestablemente la parte de ingresos mone-
tarios en las economias domésticas, suprimirâ al mismo tiempo los re-
cursos Hamados anexos -productos agricolas de autoconsumo 0 de ar-
tesania local, de recolecciôn 0 de caza- que provienen de sus parcelas
de pequefia agricultura 0 de las partes no cultivadas de las explotacio-
nes. La adopciôn del cultivo de la palma significa, para los campesinos,
una transformaciôn profunda de sus lôgicas de producciôn familiar a
corto y mediano término, ya que reduce significativamente el espectro
de sus recursos y, par 10 tanto, su parte de autonomia. Serân "vendedo-
res cautivos" de la Empresa, que conservarâ el monopolio de la fijaciôn
de los precios. La linica opciôn alternativa serâ la generalizaciôn del
trabajo asalariado (obrero agricola 0 urbano), 10 que transformarâ ra-
dicalmente sus espacios y sus ritmos de vida cotidiana. Por su parte, los
impactos ambientales de un proyecto coma ese (en la biodiversidad y
la contaminaciôn de las aguas) han sido denunciados muchas veces por
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las asociaciones ecologistas nacionales e internacionales, coma ha suce-
dido en otras regiones de cultivo de la palmall . Otros aspectos, ausen-
tes de los informes de peritaje, pero expresados por algunos de los
grandes empresarios, merecen cierta atenci6n: tienen que ver con la
guerra y la situaci6n de violencia que hace estragos en la regi6n.
7.2. Las plantaciones de palma y la guerra
En filigrana y tal coma es posible reconstituirlo a partir de las en-
trevistas, todo parece indicar que el objetivo dei proyecto empresarial es,
en primer lugar, el de constituir una clientela campesina, cuya necesidad
se ha vuelto apremiante para las firmas industriales, al menos en dos
pIanos: econ6mico y politico-militar. En el pIano econ6mico se trata,
para los empresarios, de asegurar el crecimiento de la producci6n regio-
nal que habian anticipado y que desearian ver proseguir. Las fabricas de
extracci6n de aceite de palma, de las cuales la primera se instala en 1977
(Palmas de Tumaco), se multiplican y/a se modernizan en la década de
198012. Actualmente presentan una capacidad instalada de transforma-
ci6n superior en 40% a la producci6n regiona1l3. De ahi que el aprovi-
sionamiento en fruto fresco (los racimos de nuez de palma) se haya con-
vertido en una preocupaci6n mayor. El proyecto de expansi6n campesi-
na del cultivo de la palma aceitera, en asociaci6n con las grandes socie-
dades, seria una de las soluciones al problema. Permitiria constituir una
clientela cautiva y fiel durante mas de diez afios, ya que, en el proceso, el
campesino hipotecaria su tierra y su producci6n hasta reembolso com-
pleto de los financiamientos otorgados al principio de la siembra.
En este contexto, la propiedad de la tierra pasa a ser menos estra-
tégica que el control de la producci6n. La asociaci6n contractual e in-
dividualizada entre campesino y empresa se convierte en el pivote del
nuevo sistema. Siguiendo en esta una evoluci6n neoliberal clasica, el
dominio de la filial ya no depende del control del conjunto de los me-
dios de producci6n, sino dei de ciertas etapas, sobre todo al término de
la filial (transformaci6n y comercializaci6n). Pero el contrato indivi-
dual se opone radicalmente a las dinamicas impulsadas por los Conse-
jos Comunitarios, los cuales, al contrario, apuntan a la "comunitariza-
ci6n" de las tierras y de las decisiones que conciernen a la ordenaci6n
de los futuros "territorios colectivos". Después de un primer periodo de
enfrentamiento con las organizaciones negras (1998-1999), los empre-
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sarios, en el marco de los acuerdos establecidos con las instituciones
municipales y departamentales (municipalidad, INCORA, CORPORI-
NO), han llevado a cabo una politica de zapa mâs sutil y eficaz. Susci-
taron, por ejemplo, la creaciôn de un "sindicato de agricultores del va-
lle del Mira", que reclama una titularizaciôn individual y no colectiva
de las tierras campesinas. Los volantes distribuidos por este "sindicato"
exponen claramente 10 que se pone en juego con la titularizaciôn indi-
vidual, presentada coma condiciôn indispensable para integrarse al
proyecto de la Empresa, el cual es presentado, a su vez, coma la unica
opciôn de desarrollo de la regiôn. Frente a un Consejo Comunitario
que debuta y le cuesta estructurarse, los campesinos ven la posibilidad
de una alternativa sôlidamente apoyada por las instituciones y los gru-
pos de poder, y cuyos beneficios a corto término resultan despropor-
cionados en relacion con los prometidos por la organizaciôn étnico-te-
rritorial. Los primeros son econômicos y financieros, mientras que los
segundos permanecen, al menos por el momento, en el orden politico
y simbôlico (lucha por la identidad y el reconocimiento). A la par, los
empresarios apoyan la constituciôn de una "asociaciôn de agriculto-
res", para dividir al Consejo Comunitario, cuya adhesiôn se haria a ti-
tulo personal con el fin de defender el derecho de cada uno a la propie-
dad de la tierra14.
De manera paralela a esas iniciativas 0 tentativas de organiza-
ciôn, los empresarios negocian con los Consejos Cornunitarios menos
radicales para inscribir en sus reglamentos interiores la posibilidad de
una asociaciôn individual y contractual entre los agricultores y la Em-
presa. Segun sus propios términos, estân consiguiéndolo, pues "hoy los
Consejos Comunitarios son mâs autônomos; antes estaban manipula-
dos por algunos individuos que no pensaban en el desarrollo, pero
ahora estân mâs abiertos al diâlogo"15. De hecho, los Consejos Comu-
nitarios opuestos con mâs fuerza al proyecto de la Empresa se encuen-
tran actualmente debilitados por divisiones internas, y los dirigentes
mâs radicales en su critica a los cultivadores de palma debieron huir de
la regiôn a causa de las amenazas constantes de las que eran objeto de
parte de grupos paramilitares. Uno de ellos fue asesinado (F. Hurtado)
y otros mâs se han refugiado en Bogotâ. Es dificil no establecer cone-
xiones entre estos distintos fenomenos que son la presiôn de los culti-
vadores de palma sobre los pequenos agricultores, la divisiôn yel debi-
litamiento de los Consejos Comunitarios, las amenazas a sus dirigentes
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y la ejecucion de las mismas. Aunque no se ha podido establecer hasta
el dia de hoy ninguna prueba al respecto, varias pistas son exploradas
por los organismos de defensa de los derechos humanos. Circulan ex-
plicaciones simplistas (sicarios pagados por los empresarios, venganza
personal, represalias de los narcotraficantes, represion de la moviliza-
cion étnica) pero, coma siempre en Colombia, las razones son sin du-
das mas cornpIejas y combinan varios registros. Yolanda Ceron, que di-
rigia el comité de los derechos humanos de la Vicaria de Tumaco y se-
guia de cerca, coma tal, los expedientes relativos a esas exacciones, fue
asesinada a su vez, el 19 de septiembre de 200l.
Es necesario defenderse de las interpretaciones univocas. Sin em-
bargo, no esta prohibido poner hincapié en ciertos procesos complejos
y nombrar a sus actores. En ese sentido, la implicacion directa 0 indi-
recta de los agentes economicos en el engranaje de la violencia regional
no puede ser subestimada. Un "pequefio" empresario cultivador de pal-
ma (500 ha, de las cuales 300 plantadas con palma) alaba la palma de
aceite de esta manera: "Es un producto noble, porque él que tenga pal-
ma se queda en ellugar por 10 menos 25 afios, va a defender su tierra
cueste 10 que cueste". Después nos explico coma los pequefios produc-
tores de palma, cuya unica opcion de supervivencia es esa, también
constituyen la mejor proteccion para los grandes cultivadores en casa
de guerra: «ils seront pour nous un appui inconditionnel» "seran
para nosotros un apoyo incondicional"16. De esta manera, la adhesion
de miles de pequefios productores dependientes del proyecto de la Em-
presa permitiria, segun él, construir una verdadera muralla humana
contra la guerrilla, la cual podria competir con la Empresa por el con-
trol territorial de la zona fronteriza.
Esta vision de las cosas -lPor qué dudar de entrada de la version
"humanista" de un desarrollo economico regional integrado?- es corro-
borada desgraciadamente por los sucesos recientes (2001). En el Mira
se ha puesto en marcha un nuevo sistema de terror. Ya no se trata, pa-
ra los actores armados, de desplazar poblaciones con el fin de asegurar
su poder en el territorio, sino mas bien de secuestrarlas en su propio lu-
gar, de condenarlas a arresto domiciliario controlando todos sus des-
plazamientos. Este "secuestro colectivo" consiste en prohibir cualquier
salida definitiva del territorio -se trata, no obstante, de decenas de pue-
blos, de miles de personas-. Asegurado por medio de la delacion y la
presencia de los paramilitares, este control es ejercido sobre las familias:
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los miembros de una misma familia s6lo podnin "salir" -ir a la ciudad
o a cualquier otra parte- unD a la vez y maximo por 24 horas, bajo la
amenaza de represalias sobre los otros integrantes de la familia (entre-
vistas con personas originarias de Tumaco refugiadas en Bogota, octu-
bre de 2001). La poblaci6n rural campesina asi prisionera en su propia
tierra puede, bajo esas condiciones, seguir trabajando. Pero, en esa zo-
na precisa, el unico trabajo disponible es el de asalariado agricola en las
plantaciones. El circulo se cierra.
Con base en estos hechos comprobados, no faltan voces que de-
nuncian la alianza objetiva entre cultivadores de palma y paramilitares,
en la cuallos segundos garantizan a los primeros el control de la mana
de obra y pronto de las tierras, via un contrato individual y negociado,
o por medio de la violencia. Pero la situaci6n local -y nacional- es de-
masiado compleja para establecer relaciones tan mecânicas. Durante
afios la guerrilla nunca se moviliz6 para defender a los campesinos so-
metidos a las expoliaciones de sus tierras y a la violencia ejercida por
ciertos cultivadores. Percibia el "impuesto" y nadie decia nada. El inte-
rés de la guerrilla en la regi6n era de orden geoestratégico: necesitaba
una salida hacia el mar (aprovisionamiento en armas y otras mercan-
cias) y hacia el Ecuador, y una zona de repliegue en casa de necesidad.
Dentro de este marco, la guerrilla no buscaba la confrontaci6n con los
actores locales y no implicaba una amenaza para los cultivadores; un
acuerdo era posible. No obstante, las cosas han cambiado desde hace
algunos afios. A nivel nacional e internacional, las relaciones de fuerza
ya no son tan ventajosas para las guerrillas, que han perdido toda cre-
dibilidad politica y social. Todavia disponen localmente de apoyos 10-
gisticos, de territorios inmensos y de combatientes, incluso locales. Pe-
ro estos ultimos estân mas interesados por el salario y, parad6jicamen-
te, por la seguridad (econ6mica) que encuentran al afiliarse a eHas, que
por cualquier tipo de compromiso ideo16gico. Por 10 demas, los para-
militares también reclutan, a menudo, en los mismos pueblos y las mis-
mas familias que las guerrillas. Actualmente las FARC (Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colombia) estân presentes en los frentes 8,29 Y
48, Ylos grupos de autodefensa (AUC, Autodefensas Unidas de Colom-
bia) estân organizadas al interior del Bloque Sur (Sânchez, 2002). Tan-
to las unas coma los otros desarroHan sus acciones en la regi6n de Tu-
maco en un espacio que va del Pacifico sur a Putumayo, y su funci6n
principal es la de asegurar el control de la circulaci6n de los hombres y
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los productos del interior del pais yen especial de las zonas de guerri-
llas deI Caguan, hacia el exterior, y viceversa.
Mientras que las guerrillas y las AUC se pe1ean por el control te-
rritorial de la zona, otro fen6meno se impone en la regi6n: la produc-
ci6n y el trafico de drogas. La coca se extiende por todos lados en la zo-
na litoral, en claros en la selva, a un lado y hasta dentro de las planta-
ciones de palma. La pasta de coca es exportada por medio de peque-
fias embarcaciones. El ejército, estacionado en Tumaco, es incapaz de
hacerle frente y hasta estaria involucrado (protecci6n de las entregas
de cargamentos). Los grupos armados (FARC y AUe) contribuyen al
trafico de distintas maneras, sin que se sepa exactamente en qué me-
dida (impuesto, protecci6n, cultivo 0 negocio). Lo que es seguro, es
que los habitantes dellitoral se ven hoy en dia confrontados cotidiana-
mente a la presencia de hombres venidos de fuera y convertidos de
pronto en cultivadores vecinos 0, peor aun, a solicitaciones constantes
para que ellos a su vez cultiven la coca. En ambos casos entran, a pe-
sar suyo, en la espiral deI "mundo narco" y s6lo pueden huir de ella
abandonando sus propiedades y su lugar de residencia. La cantidad de
desplazados sigue aumentando en la regi6n del Pacifico17 (Osorio,
2002a; Wouters, 2002).
Confrontados a tales intereses y dramas humanos, familiares y
sociales, las reivindicaciones territoriales de las comunidades negras y
los reclamos por una mayor justicia social y econ6mica tienen pocas
posibilidades de ser escuchados. El proyecto de la Empresa, que preten-
de ofrecer una alternativa a los cultivos ilicitos ya la violencia, cosecha
el asentimiento de los decididores. Frente a ellos, los pocos dirigentes
comunitarios que se atreven aun a denunciar la imposici6n del mode-
10 del cultivo de la palma figuran coma aguafiestas de mala fe, comu-
nitaristas atrasados y extremistas étnicos. Sus proposiciones, que con-
sisten en hacer de sus territorios "territorios de paz" y a negociar la neu-
tralidad de las poblaciones étnicas (Agudelo, 2001; Rosero, 2002), no
encuentran respuesta. Sin embargo, hasta 1999 mas 0 menos, es decir,
antes de la irrupcion masiva de los paramilitares y narcotraficantes, la
lectura era completamente otra. Las comunidades negras incluso eran
alentadas por las instituciones oficiales en sus procesos de organizacion
y de reivindicaci6n territorial, y el Estado ya habia emitido cierto nu-
mero de titulos colectivos.
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Notas
Después se convirtiô en Corpoica, que posee todavia parcelas de investigaciôn y de
producciôn.
2 Las otras grandes zonas de producci6n se sitûan principalmente en los Llanos, la
Magdalena media y mas recientemente en la costa atlantica.
3 Establecida ûnicamente sobre la base de una débil densidad de poblaci6n, de 6 a 10
habitantes por kilômetro cuadrado (CEGA, 1999: 13), por 10 tanto, no toma en
cuenta los estatus de propiedad de la tierra ni las apropiaciones campesinas ya re-
conocidas.
4 En particular con la Comercializadora de Fedepalma, financiada en parte por el
fondo de regulaciôn de la federaciôn.
5 En el pIano internacional, los productores de aceite de palma son muy influyentes
en los mercados y han estimulado una politica de la cooperaciôn. Por ejemplo, Ma-
lasia envia periôdicamente misiones técnicas a Colombia y a Tumaco. Los institu-
tos de investigaciôn, coma el ClRAD en Francia, también estan relacionados con
este campo de la producciôn agricola y de la investigaciôn agronômica.
6 Apegandonos al uso local, no establecemos, en este texto, diferencias notables en-
tre campesino y agricultor. Incluso si el primer término posee, a menudo, una fuer-
te connotaciôn de "tradiciôn" y de precariedad, y el segundo de "modernidad" y de
relativa prosperidad, estas diferencias no son retomadas por los habitantes del Pa-
dfico que se autonombran de una y otra manera.
7 Colombia es el cuarto productor mundial, después de Malasia, Indonesia y Nige-
na.
8 46% de la poblaciôn de la regiôn no sabe leer ni escribir (Il % es la media nacio-
nal), el promedio de vida es de 49 afios (69 afios es la media nacional), el indice de
desnutriciôn es de 44% (Corponarifio, 1997).
9 Entrevista RT, Tumaco, 1999. Un articulo (Semana, 4-10 de noviembre de 2002) 10
confirma, sefialando que 20 laboratorios fueron destruidos en Narifio desde inicios
del afio 2002. Todos pertenecian, segûn el autor del articulo, al paramilitar "Pablo".
10 rrCA, Instituto Interamericano de Cooperaciôn Agronômica; PNUD, Programa de
las naciones Unidas para el Desarrollo.
Il La pelicula Un affaire juteuse, transmitida en el canal pûblico francés Arte el 25 de
marzo de 2002, expone el casa del cultivo de la palma de aceite en Indonesia, en
términos que podrian casi ser retomados al pie de la letra para describir la situa-
ciôn en Tumaco: expansiôn agroindustrial, expoliaciôn de las tierras, resistencias
campesinas, represiones violentas, participaciôn de los bancos y organismos inter-
nacionales de crédito para el desarrollo, impactos en el medio ambiente desastro-
sos.
12 Palmas de Tumaco 1985, Santa Elena 1991, Astorga 1996, mas recientemente Ara-
ki y Palmeiras.
13 Dos de las fabricas (Santa Elena y Astorga) funcionan ya con aporte de pequefios
productores para 30% de su aprovisionamiento en frutos frescos.
14 En 2001, ninguno de los dos proyectos habia dado resultados tangibles.
15 Entrevista Cordeagropaz, abri! de 2000, Tumaco.
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16 Entrevista en Tumaco, en abri! de 2000, con F. P., quien se definia coma un "peque-
no" cultivador de palma. Se instal6 recientemente en la regi6n de Tumaco, después
de haber huido de su regi6n natal-los Llanos- donde su propiedad de varios mi-
!lares de hectâreas de palmas habia sido destruida por "la guerrilla" durante una in-
cursi6n en la que 25 de sus obreros ("mi gente") murieron.
17 La ONG ILSA (Instituto Latinoamericano de Servicios Legales Alternativos), muy
presente en los proyectos comunitarios en Colombia, afirma en uno de sus repor-
tes que "seglin los estudios realizados por la Conferencia episcopal en Colombia en
1999, la Comisi6n interamericana de los derechos humanos y el Comité para la
erradicaci6n de todas las formas de discriminaci6n racial CERD, existe en Colom-
bia cerca de 700 000 negros victimas de desplamiento forzado" (ILSA, 2001). Esta
cifra, que comprende al conjunto del pais, seguramente estâ inflada de manera abu-




Con base en ciertas situaciones concretas relativas a dos "territo-
rios colectivos" en curso de constituci6n, descubriremos los actores y
sus intereses contradictorios, 10 que esta en juego y los registros de le-
gitimidad enarbolados por unos y otros. Los espacios en cuesti6n coin-
ciden en gran medida con la regi6n descrita anteriormente: los dos te-
rritorios colectivos colindan, pero uno se prolonga hacia el océano al
noroeste (el Bajo Mira) yel otro 10 hace hacia los piedemontes al su-
reste (el Alto Mira).
La tesis de la transici6n institucional, defendida en este capitulo,
consiste en postular que con la transferencia de los titulos legales del
Estado hacia las colectividades rurales, la titularizaci6n de los territo-
rios colectivos suscita una recomposici6n micropoHtica pues instaura
instituciones especializadas y, con esta, legitimidades hasta entonces
inéditas al interior de las comunidades. Sera puesta a prueba interro-
gando los mecanismos que conducen a los actores a aceptar 0 elaborar
nuevas normas y nuevas autoridades.
Recordatorio de algunos términos
A partir de la promulgaci6n de la ley 70, en 1993, el movimiento
negro se estructura en toma a organizaciones étnico-territoriales,
organizaciones locales cuyo objetivo es suscitar la creaci6n de te-
rritorios colectivos de comunidades negras. En el departamento de
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Narino, una organizacion regionallos apoya en sus gestiones: es el
Palenque regional, cercano al movimiento nacional Proceso de Co-
munidades Negras (PCN).
Localmente, los pueblos se organizan a su vez en Consejos Comu-
nitarios, que reagrupan a las personas que reivindican un mismo
territorio colectivo. Las dos instancias representativas de un Con-
sejo Comunitario son la asamblea general, por un lado, y la Junta
directiva, por el otro. El Consejo Comunitario (y su Junta) es el
(mico habilitado para efectuar las gestiones para la titularizacion
del territorio colectivo. Puede ser asistido por una 0 varias organi-
zaciones, ONG 0 por la Iglesia.
8.1. Los titulos colectivos en 2001: un balance moderado
De la superficie total de la franja pacifica (cerca de 10 millones
de hectareas), mas de un cuarto (2.8 millones) corresponde a espacios
que a priori no estarian sujetos a las medidas de titularizacion de terri-
torios étnicos: las reservas naturales1, las zonas urbanas, las zonas sus-
traidas a la reserva forestal a partir de la década de 1960 y los espacios
de utilidad publica bajo control directo deI Estado (Defensa Nacio-
nal)2. Las previsiones a término dan cuenta de 2.5 millones de hecta-
reas a regularizar bajo la forma de reservas indigenas3, la mayoria ya
constituidas. Los territorios colectivos de comunidades negras deberian
cubrir a término las 4.7 miIIones de hectareas restantes4.
Los primeros titulos colectivos fueron emitidos en 1996, para pe-
quenos territorios deI Choco. Al ano siguiente, el programa inicia real-
mente con la regularizacion del mayor territorio de comunidades ne-
gras, el del ACIA (Asociacion Campesina Independiente del Atrato) en
el Choco: cerca de 40 000 personas y mas de 300 000 ha beneficiadas
(cuadro 19). La ACIA constituyo la punta de ataque de las primeras
movilizaciones durante la elaboracion de la ley 70, al principio de la dé-
cada de 1990, y la entrega oficial deI titulo colectivo de propiedad, en
1997, fue muy mediatizada y se efectuo en presencia deI presidente de
la Republica.
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Cuadro 19
Titularizaeiôn de territorios eoleetivos de eomunidades
negras, por ario, balance naeional, mayo de 2001
Ano Numero Superficie Numero Numero Numero de Superficie
de tftulos (ha) de de personas romedio
colectivos pueblos familias beneficiadas por Iftulo
1996 6 60934 6 217 1 214 10 156
1997 2 695245 119 7904 39360 347623
1998 14 339509 79 3073 16616 24251
1999 5 231 500 59 3286 14 151 46300
2000 30 958n9 222 7465 40038 31957
2001 8 409658 133 5393 32674 51 196
TOTAL 65 2695475 618 27338 144053 41469
Fuenle: INCORA, Programa de alencion a las Comunidades Negras, 2001, Silvio E. Garces M. y
Carlos Reyes.
Fuera de ese casa extremo, los territorios colectivos tienen en
promedio de 1 500 a 2 000 personas, y de 20 000 a 40 000 ha cada uno.
Después de un ano 2000 particularmente generoso en titularizaciones,
el ano 2001 se caracteriza por un descenso neto deI numero de titulos
emitidos. Parece claro que la mayoria de los territorios colectivos que
no implica problemas ha sido regularizada, apenas seis anos después de
la promulgaci6n del decreto de aplicaci6n. Estas cifras demuestran, si
quedaran dudas, la amplitud y la eficacia de la movilizaci6n étnico-te-
rritorial. Las solicitudes de titularizaci6n no resueltas, que representan
aproximadamente el equivalente en superficie de los territorios ya re-
gularizados, son por supuesto las mas problematicas: territorios no
viables econ6micamente, conflictos de limites con vecinos (reservas in-
digenas, parques naturales 0 territorios contiguos), conflictos internos
de las organizaciones y, sobre todo, problemas relacionados con la
irrupci6n de actores exteriores, casi siempre ilegales y violentos.
La proporci6n mas grande de titulos colectivos concierne 16gica-
mente al departamento del Choc6 (cuadro 20), donde se dio la concen-
traci6n campesina y étnica mas importante en el momento de la Cons-
tituci6n. Cerca de 15 000 familias y 80 000 individuos han adquirido
derechos legalizados de propiedad de la tierraS,
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Cuadro 20
Titularizaciân de territorios colectivos de comunidades
negras por departamento, balance en mayo de 2001
Departamento Numero de Superficie Numero de Numero de Numero de
tftulos colectivos (ha) pueblos familias individuos
Choco 34 1 601 474 303 14442 78365
Antioquia 4 208710 32 1 739 9278
Cauca 6 326926 72 2955 14 811
Narino 11 377 586 158 5041 28291
Valle dei Cauca 9 180779 53 3161 13308
TOTAL 65 2695475 618 27338 144053
Fuente: INCORA, Programa de Atencion a las Comunidades Negros, 2001, Silvio E. Garcés M. y
Carlos Reyes.
En el departamento de Antioquia existe un poblamiento negro
relativamente marginal en relaci6n con los demas departamentos, 10
que explica la pequefia cantidad de titulos colectivos legalizados. La
mayoria de las tierras bajas del departamento de Cauca ya esta titulari-
zada, bajo la forma de seis territorios colectivos. De hecho, los princi-
pales "vacios" en el mapa de repartici6n de los territorios de las comu-
nidades negras se situan en los departamentos del Valle del Cauca
(Buenaventura) y de Narifio (Tumaco), donde se encuentran las tierras
de mayor interés para los inversionistas.
Respecto al departamento de Narifio, el mapa que situa los es-
pacios en funci6n de su afectaci6n legal (reserva natural, reserva indi-
gena, territorio negro 0 sustracci6n a la reserva selvatica) es suficien-
temente elocuente (figura 13): las reservas indigenas estan principal-
mente situadas en los piedemontes, al sur, cerca de la frontera ecuato-
riana, ahi donde el poblamiento indigena es el mas importante. No
quita que dos reservas indigenas obtuvieron su regularizaci6n en la
zona baja (Sanquianga y Mejicano). Por su parte, los territorios de las
comunidades negras legalizados estan situados al centro de la zona li-
toral del departamento, es decir, lejos de cualquier via de comunica-
ci6n nacional y en un espacio geografico (en lineas generales el valle
bajo deI Patia) que nunca ha despertado el interés de los inversionis-
tas, con excepci6n de negociantes interesados en la madera, pero no en
la propiedad de la tierra.
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Figura 13
Afectacion legal de las fierras en ellitoral narinense, 2001
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Las zonas prohibidas para la titularizaci6n colectiva correspon-
den al Parque Natural de Sanquianga (creado en 1977) al norte, pero
sobre todo a las areas de sustracci6n de la reserva selvatica, que por 10
mismo pueden ser privatizadas. La mas importante de estas ûltimas se
sitûa al sur de Tumaco, de un lado y otro de la carretera, en tierras de
buena calidad agron6mica que reivindican dos Consejos Comunitarios
para establecer en ellas sus territorios colectivos (Alto y Bajo Mira).
Otras porciones de espacio con fuerte potencial agron6mico, los valles
principales, han sido "sustraidas" a la reserva y sigue siendo imposible
regularizarlas en territorios colectivos. Se les reconoce por la forma que
ocupan en el mapa, apegada al curso de los rios. Por 10 tanto, quedarian
coma legalmente susceptibles de titularizaci6n colectiva s6lo algunas
porciones de tierras interfluviales 0 de manglares. Aunque presentan
un interés eco16gico, a veces incluso agron6mico, notable, es imposible
valorizar econ6micamente esos medios tomandolos de manera separa-
da y, de hecho, cuentan con una poblaci6n poco importante (la que es-
ta, coma sabemos, instalada a arillas de los rios).
A diez afios de la promulgaci6n de la ley 70, el balance es mo-
derado. El proceso de titularizaci6n fue llevado a bien en casi la mitad
de las superficies previstas, 10 que en si es un triunfo para el gobierno
y para las organizaciones que acompafiaron la movilizaci6n. Pero uno
de los objetivos principales de la ley -al menos para los militantes-,
que era asegurar la seguridad de la propiedad de la tierra a los habi-
tantes mas expuestos a las expoliaciones, s6lo ha sido alcanzado de
manera muy parcial: ûnicamente los casos menos problematicos han
sido resueltos de forma rapida. Fuera de ahi, los conflictos persisten y
los riesgos de pérdida deI territorio incluso se acentûan, coma vimos
en el casa de la regi6n de Tumaco. La situaci6n de violencia se ha agra-
vado de tal manera en todo el Pacifico que aun los titulos colectivos
emitidos recientemente no ofrecen garantia alguna contra el desplaza-
miento forzado.
Otro objetivo de la ley 70 ha sido, por su parte, plenamente 10-
grado, al menos en un primer momento: aquel que apuntaba a orga-
nizar las poblaciones negras, a difundir el discurso étnico ya susci-
tar la "toma de conciencia" de una identidad especifica y ahora reco-
nocida legalmente. Esta movilizaci6n no ha sido, sin embargo, uni-
forme ni univoca, coma 10 muestran los dos ejemplos analizados a
continuaci6n.
Comunidades negras en el Padfico colombiano 185
8.2. El territorio deI Bajo Mira, "un territorio bajo influencia"
La organizaci6n del bajo Mira inicia en el momento de la pro-
mulgaci6n del decreto de aplicaci6n de la ley 70, en 1995. Una prime-
ra reuni6n junt6 a cerca de sesenta personas designadas por sus respec-
tivas localidades; una segunda en 1996 atrajo a otras tantas mas, antes
de la asamblea plenaria, que reuni6 a 500 personas en un pueblo del
Mira. Los asistentes recuerdan que "la gente lloraba de emoci6n de ver
tantas personas reunidas". Ahi empieza el complejo proceso de la soli-
citud de titularizaci6n, verdadero recorrido del combatiente, que nece-
sita de la concertaci6n de los pueblos y de los campesinos, bajo la con-
ducci6n de los militantes étnicos, llegados (0 que regresaron, para
aquellos originarios de los rios) de la ciudad con el objetivo de acom-
panar la dinamica de la organizaci6n.
Julio de 1997. Después de unas horas de camino bajo un sol de
justicia, entre selvas, plantaciones de palma de aceite y pantanos, nues-
tro pequeno grupo de una decena de personas lleg6 por fin a la vereda
en la que tendria lugar durante tres dias la asamblea general del Con-
sejo Comunitario deI Bajo Mira. Guiados por la presidenta de este con-
sejo, Cristina6, el trayecto se alarg6 cuando nos perdimos en la selva,
donde nos vimos obligados a recurrir a los recursos locales (el agua
contenida en las nueces de tagua) para calmar nuestras gargantas se-
dientas. Este pequeno episodio, aunque asumido con buen humor por
el grupo, incomod6 profundamente a la companera Cristina, quien se
jactaba de conocer perfectamente "su" territorio y veia de esa manera
puesto en entredicho publicamente su conocimiento dellugar.
Los miembros de la delegaci6n eran los siguientes: Cristina, cinco
dirigentes de Palenque que venian para asistir al Consejo en el desarro-
110 de la reuni6n, cuatro j6venes miembros del Consejo Comunitario y
tres observadores "extranjeros" invitados, entre ellos yo. En la vereda
(una decena de casas de tablas de madera, sin electricidad ni servicios
publicos de ninglin tipo), los habitantes se activaban para alimentar y
alojar a las cerca de cien personas que, poco a poco, llegaban de las vere-
das vecinas 0 mas alejadas, después de varias horas de caminata y/o ca-
noa. El territorio colectivo reivindicado cubre, en efecto, una vasta exten-
si6n burdamente plana, de altitud cercana al nivel dei mar, ubicada de un
lado y otro del rio Mira, en la que los pocos caminos que existen son
aquellos construidos y utilizados por las plantaciones de palma de acei-
te, por 10 que la mayor parte de la comunicaci6n es fluvial 0 maritima.
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La celebraciôn de una reuniôn coma esa no es, por 10 tanto, cosa
facil. Fue necesario el apoyo de la organizaciôn regional del movimien-
to negro Palenque, el financiamiento de las instituciones que supuesta-
mente deben acompanar el proceso de titularizaciôn colectiva (INCO-
RA) y la movilizaciôn de decenas de habitantes durante varias semanas.
La asamblea general es la conclusiôn de la primera etapa del proceso, la
del inventario y la delimitaci6n de las poblaciones y las tierras tomadas
en cuenta por la titularizaciôn solicitada. Es la ocasiôn para confirmar
los compromisos personales de cada uno, para ratificar pûblicamente
las nuevas instancias y sus papeles respectivos. Otro taller regional, en
octubre del mismo ano, tendra coma objetivo la descripciôn colectiva
del territorio, su historia, su poblamiento, sus recursos, sus problemas
eventuales, con el apoyo esta vez del Instituto geografico nacional, el
IGAC, y con la presencia siempre de la organizaciôn Palenque.
Atrapado entre el mar y las plantaciones agroindustriales, el te-
rritorio del Bajo Mira se extiende en gran medida sobre una zona de
manglares. La pesca en la costa, la extracciôn de madera y de palmitos
(naidi) en el interior, la recolecciôn de caracoles en los manglares
(piangua) aportan los principales recursos comercializables (incluidos
aquellos para la exportaciôn a Ecuador 0 Europa). La agricultura (ca-
cao, coco) y el trabajo agricola en las plantaciones cercanas proporcio-
nan recursos monetarios, en general completados con un trabajo 0 un
pequeno comercio de uno 0 varios miembros de la familia en la ciudad
de Tumaco. Muy fluctuante segûn las estaciones 0 las ocasiones que se
presentan (migraciones lejanas pero de corta duraci6n, contrato de tra-
bajo tempora1), la economia doméstica es precaria y no permite el ac-
ceso a productos de consumo modernos. El habitat es rudimentario,
con casas de madera construidas en general sobre pilotes bajos, cocina
al fondo y acceso al agua en esteros cercanos.
La poblaciôn que habita el futuro territorio fue calculada en
1995 en mas de 8 500 habitantes, repartidos en unos sesenta pueblos,
entre los cuales los mas grandes alcanzan los 400 habitantes y los mas
pequenos una decena solamente. Instalados a 10 largo de los dos y de la
costa, los habitantes han dejado libres de habitaciôn las tierras del inte-
rior, dificiles de acceso, donde, sin embargo, establecen sus parcelas de
cultivo y practican, sobre todo, el corte de arboles, la caza y la recolec-
ciôn de productos silvestres comercializables.
La densidad global de la poblaciôn es débil, pero el espacio ribe-
reno, en cambio, esta densarnente ocupado. La poblaciôn representa
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cerca de 13% de la poblaci6n rural del municipio de Tumaco, la cual
compone a su vez 40% de la poblaci6n total del municipio (cuadro 21).
Se trata, por 10 tanto, de un conjunto al interior del municipio bastan-
te imponente que reivindica sus derechos territoriales.
Una encuesta SISBEN con base en una muestra de 3 681 perso-
nas de esos pueblos en 1994 (10 que equivale a 43% de la poblaci6n es-
timada en el aquel momento) permite precisar el perm sociodemogra-
fico (cuadro 22). Es una poblaci6n joven (44% de la poblaci6n tiene
menos de 15 afios). El indice de masculinidad es cercano al valor de
110 hombres por 100 mujeres, 10 que indica una emigraci6n femenina
importante y, en consecuencia, la masculinizaci6n del campo, coma ya
fue evocado.
Cuadro 21
Poblacion dei territorio dei Baio Mira y la Frontera
(municipio de Tumaco, Nariiio), octubre de 1997
Poblaci6n total Y Fuentes DPT1994 DPT 1995 Mueslra SISBEN 1994
TOTAL Bajo Mira 8546 8648 3681
Total municipio 174507 179236 44272
Poblaci6n urbona (Tumaco) 106406 111 226 20510
Poblaci6n rural 68101 68010 23762
% de la poblaci6n rural dei municipio 12.6 12.7 15.5
Fuente: DPT: Departamento de Patologîas Tropicales (ex SEM, Servicio de Erradicaci6n de la Ma-
laria), SISBEN, 1994.
Cuadro 22
Indicadores demogrâficos dei Baio Mira y dei municipio
de Tumaco, basados en la muestra SISBEN de 1994
(para el Baio Mira, 42 pueblos y 3 681 personas)
Bajo Mira Total rural Tumaco urbano Total municipio
Poblaci6n total 3681 23762 20510 44272
N de jefes de hogor 825 5385 5147 10532
Tosa de masculinidad 108 110 88 98
% jefes de hogar-mujeres 20 20 45 33
% jefes de hogar-solos(as) 33 27 48 38
% de menos de 15 anos 44 46 43 45
% de mas de 15 anos con empleo 49 44 39 42
% empleados y obreros 27 23 31 28
% productores agricolas 27 35
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En los pueblos rurales deI bajo Mira, la tasa de empleo de los
adultos es superior a la tasa constatada en la ciudad (49% contra 39%)
Ya la de otras zonas rurales (44%). Esto se debe reIacionar con la pro-
porcion elevada de obreros y empleados (27%) que trabajan en las
plantaciones agroindustriales presentes en la zona. De manera inversa,
en esta parte deI municipio, eI porcentaje de productores agricolas -
campesinos- es menor que en otras zonas rurales deI mismo (27%, pa-
ra una media municipal rural de 35%). Ya es perceptible, por 10 tanto,
la influencia de las plantaciones de palma en el tipo de ocupacion de
los habitantes: menos "campesinos" y mas "obreros". En eI Bajo Mira,
la zona rural mira hacia la ciudad y los empleos agroindustriales.
Otros indicadores confirman esta situacion al poner en evidencia va-
lores intermedios entre las medias en la zona rural y urbana: por ejem-
plo, el porcentaje de jefes de familia solteros (33%) es mucho mayor a
la media municipal rural pero inferior al constatado en la ciudad. Sin
embargo, la proporcion de mujeres jefes de familia es deI orden de
20% al igual que en el resta deI municipio rural, mientras que en la
ciudad alcanza 45% (esto esta relacionado con la emigracion femeni-
na deI campo a la ciudad).
Aunque en eI aspecto demografico eI Bajo Mira combina ciertas
particularidades urbanas con otras mas rurales, ademas de destacar por
una gran movilidad tanto de hombres (trabajo) coma de mujeres (mi-
gracion), sigue siendo en eI municipio un espacio marginado, al menos
en eI aspecto geografico. Situado frente al mar en los confines de la
frontera con eI Ecuador al sur, y de la seIva al este, la zona presenta un
estado sanitario y de educacion muy deficiente y modos de explotacion
tradicionales que no le permiten liberarse de una extrema dependencia
a la ciudad y las plantaciones.
El mapa aquî reproducido (figura 14) fue eIaborado colectiva-
mente por los habitantes durante la asamblea general deI Consejo Co-
munitario en octubre de 1997, seglin una modalidad que describire-
mos mas adelante. Da una idea de la configuracion deI territorio, aun-
que sin respetar la escala ni la orientacion técnicamente exactas. Lo
linico que me he permitido hacer es pasar en limpio la version en pa-
peI tal cual fue dibujada durante la asamblea. En ella se observa un rec-
tangulo irregular, bordeado debajo por eI océano y los manglares, limi-
tado arriba por la carretera Tumaco-Pasto ya la derecha por un vacîo,
marcado solamente con eI dibujo de una cabeza de ganado. Se trata de
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plantaciones de palmas de aceite y de algunas haciendas de ganaderîa.
El resto de la informaciôn sefialada por los habitantes tiene que ver con
el uso de las tierras, indicado con dibujos de arboles (selva) 0 de plan-
tas de maiz (parcelas de cultivo) vagamente localizados y sin limites
precisos. Las selvas asi mencionadas aûn son de uso colectivo y de ac-
ceso abierto para los habitantes dellugar (los baldios); las parcelas de
cultivo han sido apropiadas de manera individual; y las haciendas y
plantaciones pertenecen a residentes de Tumaco, Pasto 0 Cali, blancos
la mayoria. El dibujo de la costa y de las mûltiples vias de agua esta per-
fectamente detallado, y las 60 veredas que participan en el Consejo
(mas dos que rechazaron adherirse) estan situadas de manera bastante
exacta en relaciôn con las primeras. Las pocas infraestructuras sefiala-
das, ademas de la carretera y de algunos caminos, son la base militar
cercana a la frontera sur y cuatro estanques de cultivo de camarones,
instalaciones que pertenecen a empresarios de Tumaco 0 de Cali. Tan-
to la base militar como los estanques de cultivo representan fuentes de
conflicto locales a propôsito del uso y la apropiaciôn de los recursos en
tierra, agua y productos de recolecciôn y cultivo.
En el papel aparece, entonces, un espacio rural claramente deli-
mitado, con recursos diversificados, con, es cierto, algunos conflictos
localizados, pero globalmente explotado y administrado por la pobla-
ciôn local, negra y"nativa", bajo una combinaciôn de actividades agri-
colas, de pesca, de caza y de recolecciôn. Se trata de la imagen espera-
da y convenida de los territorios de las comunidades negras deI Pacifi-
co: aislados, pobres, con habitat disperso, con actividades rurales tradi-
cionales sujetas a una comercializaciôn incierta.
Esta imagen no concuerda realmente con ciertos indicadores so-
ciodemograficos antes mencionados: salario agrîcola, emigraciôn fe-
menina, movilidad elevada. También podemos sefialar que se trata de
una versiôn que no indica ninguna de las infraestructuras presentes en
el territorio, en especial en el ambito de la salud (existen dos consulto-
rios rurales) y de la educaciôn (mûltiples escuelas primarias y una se-
cundaria en Candelilla). Otros complementos de informaciôn, formu-
lados oralmente en esa ocasiôn por los asistentes a la reuniôn, entur-
bian un poco mas esta visiôn estereotipada e idealizada de los territo-
rios negros. Los asistentes mencionan varios conflictos importantes,
susceptible cada uno de poner en causa el proceso de titularizaciôn y la
existencia misma deI territorio. Aparecen asi los impedimentos y las
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contradicciones que deben asumir los habitantes -al igual que sus diri-
gentes y asesores- para construir una imagen deI territorio conforme a
las normas exigidas por la legislaciôn.
Figura 14
El territorio dei Bajo Mira, dibujado por sus habitantes
a Tumaco
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8.3. El debate acerca de las plantaciones: 10 indecible y la alienaci6n
Ninguna plantaciôn agroindustrial aparece en el mapa deI terri-
torio deI Bajo Mira elaborado colectivamente por sus habitantes. No
obstante, ellas representan el problema mayor para la definiciôn geo-
grâfica deI territorio, puesto que persisten desacuerdos sobre los limi-
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tes y a veces la propiedad misma de terrenos plantados con palmas de
aceite. Estos conflictos estân al origen, por 10 demâs, de discusiones
animadas y repetidas durante los talleres y reuniones comunitarias, en
las que cada uno se encarga de dar su versiôn de la historia. En efecto,
la regiôn fue ocupada por agroempresarios en la década de 1950. En su
famoso estudio, West (1957) menciona "las haciendas deI Mira': entre
ellas la Matildita y sus 200 bovinos. Con anterioridad, otras iniciativas
habian fracasado: al principio del siglo XX, unos italianos habian tra-
tado de colonizar el Mira, y mâs tarde, en la década de 1940, vastas
plantaciones de plâtano fueron introducidas y luego abandonadas. A
partir de la década de 1960, algunas empresas nacionales intentan el
cultivo de la palma, con éxito hasta el dia de hoy. Cada vez mâs los cam-
pesinos pierden terreno y hoy en dia se pueden contar varias "veredas
sin tierra", rodeadas de plantaciones de palma de aceite que topan con
el portal de las casas (Monte Alto, El Sande7), 0 paralizadas por la ex-
tensiôn inminente de las plantaciones (Pusbi).
De acuerdo con las entrevistas realizadas a los campesinos y la
confirmaciôn posterior de algunos cultivadores de palma, las primeras
compras de tierra se hicieron de buena fe, entre compradores y vende-
dores. Estos ûltimos no venian mayor inconveniente en vender algunas
porciones de tierra considerada inagotable (débiles densidades de po-
blaciôn, zonas de selva que presentaban una reserva "infinità' de tierras
de cultivo, de caza y recolecciôn). Los precios eran bajos, pero 10 sufi-
cientemente atractivos para gente de campo poco integrada a los mo-
delos de consumo moderno. Pero luego las cosas se aceleraron. Por un
lado, los campesinos comenzaron a pedir precios de venta menos ridi-
culos a medida de que se daban cuenta de que la pérdida de sus lotes no
era recompensada par los ingresos que podian percibir de la explota-
ciôn de las nuevas tierras desbrozadas 0, para la mayoria, de un trabajo
aleatorio en la ciudad 0 en las nuevas plantaciones. Las resistencias y las
negativas a vender comenzaron a multiplicarse. Frente a esta oposiciôn,
los empresarios contaban con aliados poderosos: la banca (la Caja
Agraria, instituciôn pûblica de financiamiento agrîcola) y los organis-
mos de desarrollo agricola (el IFA, Yluego el ICA). La primera finan-
ciaba los proyectos de los segundos de acuerdo con un mecanismo sim-
pIe. El ICA proponia reemplazar la variedad local de arroz por una me-
jorada, mâs productiva y atractiva para los campesinos. Los créditos
asociados dependian de la legalizaciôn de los titulos de propiedad de la
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parcela en cuestion, de la cual se encargaba la institucion (y después el
INCORA), con el fin de presentar una garantia hipotecaria para el prés-
tamo. Para los campesinos la ventaja era triple: una mejar produccion,
un crédita ventajoso y una regularizacion "gratuita" de sus titulos de
propiedad. Pero no se tomaban en cuenta las dificultades Inherentes a
toda transicion tecnologica: la variedad mejorada solo da buenos resul-
tados en condiciones estrictas de cuidado y de prâcticas culturales que
no realizaban los pequefios productores. En la mayoria de los casas los
resultados fueron mediocres, par no decir desastrosos, y no permitieron
el reembolso adecuado de los préstamos. La confiscacion de parcelas hi-
potecadas se impuso, seguida inmediatamente de su reventa a los em-
presarios privados. En ausencia de tales mecanismos, las ventas forza-
das también se multiplicaron, por media de presiones al posesionario-
propietario 0 a su familia, 0 de ofrecimientos atractivos y no respetados.
Pueblos enteros acabaron "sin tierra", sobre todo aquellos que estaban
situados al borde de la carretera y que se han convertido poco a poco en
localidades de trabajadores que cada dia parten a Tumaco a la bûsque-
da de un empleo (cf. el casa de Cortina Verde, Agier, 1999).
Este relato, repetido con sus variantes una y otra vez, configura la
trama de un vasto y complejo sentimiento de injusticia regional. A di-
ferencia de las primeras transacciones, que se paredan a contratos, aun-
que siempre resultaban poco ventajosas para los campesinos, las ventas
forzadas son percibidas coma una expoliacion consumida, con perde-
dores -los campesinos- y beneficiarios -los cultivadores-. Ya no hay ne-
gociacion sino una imposicion de los mas fuertes, quienes disponen de
toda una gama de argumentos financieros, juridicos 0 de simples rela-
ciones de fuerza. Los antagonismos se ahondan entre patrones, blancos,
que viven en Cali 0 Bogota, y los trabajadores agricolas, negros y dirigi-
dos por un contramaestre, blanco también. El término "esclavitud': por
la general ausente deI vocabulario cotidiano, aparece con frecuencia en
boca de los obreros agricolas para calificar las condiciones de trabajo y
la dependencia hacia los patrones. En el sistema de la plantacion, cohor-
tes de trabajadores son traidos cada mafiana de Tumaco 0 de los pue-
blos de los alrededores para realizar los trabajos mas pesados, con ho-
rarios y tareas particularmente duras y a menudo peligrosas (mordedu-
ras de serpientes y accidentes provocados por las caidas de pencas pesa-
das y cortantes). A veces son alojados en barracas en ellugar mismo si
la plantacion se encuentra demasiado alejada coma para permitir idas
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y vueltas cotidianas. El trabajo en las plantaciones representa, por 10
tanto, una ruptura completa en relaci6n con el dispositivo espacio-tem-
poral que caracteriza a los pueblos rurales del Pacifico, e incluso a los
urbanos, tal coma fueron descritos en la primera parte de este texto
(movilidad, sistema familiar, poliactividad). De hecho, los empresarios
se quejan de que los nativos "no soportan" el ritmo de trabajo; algunos
se ausentan sin dar explicaciones y vuelven unos dias después a recla-
mar el empleo dado entretanto a otro. Las incomprensiones reciprocas,
reinterpretadas en términos de incompatibilidad cultural, se ven refor-
zadas por la oposici6n entre "blancos" (1os patrones) y "negros" (0 afro-
colombianos 0 nativos, es decir, los trabajadores).
Estas relaciones tensas se explicitan durante el proceso de titula-
rizaci6n. Las relaciones de fuerza que silencian a los campesinos se mo-
difican con la nueva legislaci6n. Algunos habitantes expoliados preten-
den aprovechar la nueva situaci6n para hacer publicas las exacciones y
las extorsiones pasadas y, por qué no, recuperar las tierras que les fue-
ron quitadas a ellos mismos 0 a sus parientes. De dominantes que
siempre han sido, los cultivadores de palma se convierten en enemigos
contra los cuales se puede ahora luchar abiertamente. En estas condi-
ciones, el discurso de los dirigentes negros resulta muchas veces radi-
cal. Para ellos, los empresarios son invasores, ladrones 0 algo peor, a los
cuales hay que denunciar, hacer retroceder 0 al menos mantener a dis-
tancia, con el fin de prevenirse y protegerse.
La idea misma de un territorio colectivo reanima los recuerdos
de los antiguos posesores, de limites de antafio, de viejos conflictos. En
el momento dellevantamiento cartognifico del territorio colectivo, se
plantea el problema de decidir d6nde colocar los limites y c6mo inscri-
bir en el territorio las plantaciones existentes. Ya vimos que las repre-
sentaciones cartograficas iniciales elaboradas por las veredas habian
optado por una menci6n muy vaga y no localizada de los cultivos de
palma, prâcticamente una no menci6n. Pero la cartografia técnica no
autoriza este tipo de imprecisiones: IIos cultivos de palma estan dentro
o fuera del territorio? lSon reivindicados por el Consejo Comunitario
o simplemente limitrofes? lExisten conflictos de limites, d6nde exacta-
mente, entre quién y quién, bajo qué forma? Los técnicos del IGAC ne-
cesitan esa informaci6n para constituir el expediente de titularizaci6n.
No queda otra opci6n que abrir un debate publico sobre tales sujetos
durante los talleres colectivos.
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y ahi, con un poco de sorpresa, constatamos la ausencia de con-
senso. Durante una reunion deI Consejo Comunitario en octubre de
1997, un anciano precisaba: "cuando llego Palmas [la principal empre-
sa agroindustrial de la region], todo era selva. Nosotros mismos abri-
mos los caminos de Palmas. Palmas le comprola tierra un Sr. X, que las
habia comprado él mismo a otro, que las habia comprado a uno de no-
sotros". Reconoce la responsabilidad de los habitantes y propone vali-
dar las transacciones pasadas de venta de tierras, argumentando que en
esa época (en la década de 1960), los campesinos eran favorables a la
venta. Obtenian de una vez la ventaja de los ingresos de la venta y los
del trabajo ofrecido por la empresa, con la certeza de que las tierras li-
bres eran todavia numerosas en los alrededores. Solo tenian que ir a
desmontar un terreno "un poco mâs lejos" para llevar a cabo sus acti-
vidades tradicionales. Los dirigentes de la organizacion regional Palen-
que se sublevaron al escuchar esta version y acusaron al viejo campesi-
no de traicion a los intereses de la "comunidad" que tanto ha sufrido las
expoliaciones pasadas y actuales. Ese dia, el anciano, aunque escucha-
do par todos y aprobado discretamente por muchos, tuvo que retrac-
tarse pûblicamente y pedir disculpas de 10 que habia sido presentado
coma una falta a la solidaridad, antes de sumarse a la version radical de
los dirigentes.
lQué podemos deducir de este episodio? En un trabajo prece-
dente (Hoffmann, 2000), interpreté la situacion en términos de cambio
de autoridad entre generaciones. Los instrumentos del conocimiento se
modifican en el contexto de la movilizacion y, con ellos, las fuentes de
legitimidad de los diferentes participantes en los debates. Hoy en dia,
los dirigentes étnicos, bastante jovenes en general, pueden prevalerse de
un discurso juridico y técnico que no dominan los ancianos. Condu-
ciendo el anâlisis hacia otra direccion, también se pueden detectar las
censuras 0 autocensuras que son parte integrante deI nuevo discurso y
que ocultan las contradicciones internas a la asamblea reunida. Lo que
nunca es dicho explicitamente es que los campesinos que aprueban en
silencio el discurso de su vecino trabajan en su mayoria para la agroin-
dustria Palmas, en tanto que obreros agricolas. Cada dia pasan por los
caminos abiertos y mantenidos por la empresa -que controla su uso- y
a veces recurren a sus camiones para cargar plâtanos 0 cocos de sus par-
celas con fines de comercializacion propia. La dependencia hacia la em-
presa de los pueblos cercanos a las plantaciones de palma ya es comple-
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ta y un conflicto abierto resultarîa fatal para la mayorîa de los habitan-
tes. Los dirigentes de las organizaciones no comparten esa realidad co-
tidiana y razonan mas bien en términos de justicia social y de derecho
a la tierra. Al discurso bien construido y federado de las organizacio-
nes, los campesinos de la zona sôlo pueden oponer argumentos de su-
pervivencia, dificiles de expresar frente a sus vecinos que, 0 han sido
expulsados y luchan por recuperar sus tierras, 0 viven en pueblos mas
lejanos y a los que no atafie directamente la vecindad con empresas de-
dicadas al cultivo de la palma. La contradicciôn entre unos y otros es
insoluble; el silencio se impone, por 10 tanto. La aprobaciôn obligato-
ria del discurso radical aumenta su alienaciôn ante a los cultivadores,
ya que ni siquiera existe la posibilidad de discutirlo publicamente.
Estos intercambios ponen en evidencia la dificultad de vivir una
doble experiencia simultanea, la de trabajador agrîcola dependiente y
la de habitante de un territorio, pues cada posiciôn genera sus propias
lôgicas y lealtades. Manejada en 10 cotidiano con compromisos de to-
do tipo, la contradicciôn se exaspera en el momento en que la titulari-
zaciôn colectiva pone los dos registros frente a frente, en una situaciôn
de competencia en relaciôn con el territorio. En tal situaciôn encontra-
mos procesos c1asicos de fragmentaciôn de la persona, atrapada entre
dos "sistemas': entre dos modos de integraciôn a un colectivo, pero re-
forzados aquî por la evoluciôn contradictoria de la sociedad local en su
conjunto. En efecto, la exacerbaciôn de las tensiones refleja el proceso
de transiciôn que viven las sociedades rurales frente a las innovaciones
polîticas e institucionales. En un primer momento supieron "manejar"
la llegada de los cultivadores, en la dominaciôn, cierto, pero de acuer-
do con un esquema bien conocido y socialmente "aceptado" por to-
dos8, que indicaba los lugares y estatus de cada uno: los cultivadores
blancos de un lado, los campesinos negros, trabajadores, deI otro. Fren-
te a una dominaciôn insoslayable en los niveles social, econômico y po-
litico, la unica estrategia campesina posible encaja en el orden de la su-
pervivencia: la venta de las tierras al mejor precio, la emigraciôn y/o el
trabajo asalariado. Soluciôn individual, pero socializada y compartida
por la "comunidad':
La posible constituciôn de un territorio colectivo permite revi-
sar ese dispositivo y obliga a sus miembros a reposicionarse en una
nueva relaciôn de fuerzas. Los campesinos riberefios pueden ahora res-
paldarse en el texto fundador por excelencia, la Constituciôn, para jus-
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tificar sus pretensiones y destapar un conflicto hasta entonces oculto.
La existencia de nuevas instituciones, coma el Consejo Comunitario,
representante oficial de sus intereses, les permite elaborar nuevas estra-
tegias de negociaci6n colectiva. Pero entonces, se ven obligados a acep-
tar modalidades de discusi6n a las que la mayoria de los habitantes no
estan acostumbrados. La socializaci6n de los debates se lleva a cabo du-
rante las asambleas generales de los Consejos Comunitarios, en sesio-
nes publicas en las cuales intervienen tanto los campesinos coma los
dirigentes de la organizaci6n 0 a veces un funcionario 0 un observador
invitado, cada uno de los cuales dispone de argumentas y de capital es-
colar diferenciado. El riesgo existe de ver a los participantes mas prepa-
radas acaparar la palabra, manipular el debate 0 imponer sus opciones.
La innovaci6n que representa la creaci6n de los Consejos Comu-
nitarios es de doble filo. Algunos ven en la socializaci6n de los debates
mayor transparencia y democracia y se alegran; otros temen una trans-
ferencia no preparada de competencias hacia instancias dificilmente
controlables, 10 que podrian dar entrada a l6gicas comunitaristas 0 a
derivas clientelares a costa de las libertades individuales. Como sea, se
trata, desde el punta de vista de los habitantes, de una verdadera tran-
sici6n institucianal acompafiada de numerosos interragantes tanto in-
dividuales coma colectivos. La adquisici6n de nuevos derechos hace re-
troceder las fronteras conocidas de la esfera de negociaci6n 0 las modi-
fica; también impone la necesidad de recurrir a nuevos instrumentos
de conocimiento y de reparto del mismo.
8.4. De la cartografîa a la gestion deI territorio: la aparicion de un
nuevo saber
En el contexto de la movilizaci6n territorial, lde qué manera
una innovaci6n técnica coma la cartografia provoca 0 revela transfor-
maciones de orden social 0 micropolîtico? Para responder a esta pre-
gunta, debemos primero entender cuando, par qué y quién introduce
esta técnica.
En el Pacifico, la cartografia del territorio tiene una historia re-
ciente pero instructiva. Producida por las comunidades en ocasi6n de
los talleres calectivos, se trata de la respuesta de éstas a una iniciativa ex-
terna, es decir, a la necesidad, para las instituciones, de conacer el espa-
cio hasta entonces muy poco explorado dellitoral. Hasta la década de
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1990, es patente la ausencia de instrumentos técnicos y cientîficos de
descripciôn geogrâfica. Era, por ejemplo, difîcil encontrar un mapa de-
tallado de la regiôn, el mâs aceptable era un mapa de 1: 250 000 del ejér-
cito estadounidense (DMA), en realidad un fondo de imagen satelital
calzada sobre el rio y la frontera, prâcticamente sin menciôn de pueblos
o caminos. Sôlo existian realizaciones cartogrâficas parciales elaboradas
por ministerios 0 empresarios privados con fines de "diagnôstico" en
vista de un proyecto de desarrollo 0 una implantaciôn agroindustrial
(esencialmente de datos geomorfolôgicos 0 pedolôgicos). El unico ma-
pa detallado de los pueblos provenia del Servicio de Erradicaciôn de la
Malaria (SEM-DPT), cuyos equipos recorrian anualmente la regiôn,
casa por casa, para llevar a cabo encuestas epidemiolôgicas y tratamien-
tos antipaludicos. Este "mapa" se trataba en realidad de un dibujo apro-
ximativo de los rios, de trazo fantasioso, que situaba los pueblos unos
con relaciôn a los otros, utilizado una vez cada tanto por un funciona-
rio recién llegado. De manera general, los enviados de las instituciones
(municipalidad, ministerio, ONG y asociaciones) nunca habian senti-
do la necesidad de algun tipo de representaciôn cartogrâfica de su es-
pacio de acciôn. Al trabajar en proyectos localizados en las veredas, el
conocimiento intimo que tenian, directamente 0 por el intermediario
del indispensable conductor de la canoa -unico medio de transporte-
compensaba la ausencia de documento cartogrâfico fiable.
Pero los datos cambian a partir del momento en que el espacio
pasa a ser objeto de gestiôn a escala regional y de interés para personas
que no pueden tener un conocimiento directo de esos espacios, par 10
demâs bastante difîciles de acceso. Hoy en dia la mediaciôn cartogrâfi-
ca es indispensable para todos los actores (campesinos, asesores, funcio-
narios, representantes electos, dirigentes diversos) en la discusi6n sobre
el futuro del territorio, la negociaciôn de las condiciones de titulariza-
ciôn 0 la argumentaciôn de los conflictos de limites 0 de uso. Es el paso
obligado para "representar", dar a ver el territorio deseado 0 disputado
y traducir en términos "universales" los conocimientos parciales y loca-
lizados de cada una de sus partes, de cada uno de los individuos.
Exigida par las instituciones (INCORA, IGAC) y prevista por los
textos legislativos, la representaciôn cartogrâfica pas6 a ser râpidamen-
te, en manos de las ONG, los militantes, las asociaciones 0 grupos que
acompafian a las poblaciones negras en su solicitud de titularizaci6n,
una formidable herramienta de movilizaciôn colectiva. Elaborar un
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"mapa", es, para los habitantes, inscribir por primera vez el territorio de
la vida cotidiana en una realidad compartible con otros, cosa que siem-
pre hacen con entusiasmo. También es, para los dirigentes de las orga-
nizaciones 0 los asesores de las ONG 0 de la Iglesia, la oportunidad de
sacar a relucir sujetos que deberân, en un futuro mâs 0 menos cercano,
ser tratados por el Consejo Comunitario: los derechos de propiedad de
la tierra, los conflictos locales, las necesidades en infraestructuras. Es,
de alguna manera, la primera ocasiôn de construir colectivamente la
nociôn misma del territorio, de traducir "en el papel" los derechos ins-
critos en la ley y perfectamente abstractos hasta ese momento.
En un primer momento se elaboran los "mapas veredales", unD
por vereda 0 grupo de veredas (de hecho, porciones de do), durante
pequenas reuniones, al atardecer 0 el domingo, a menudo en el (mico
salôn de clases de una de las localidades. Cada uno anota su casa, su
parcela, el trazado de su do, eventualmente los limites de su vereda 0
del territorio, de acuerdo con su propio conocimiento del terreno, pe-
ro también con sus côdigos y, por supuesto, con los intereses en juego
del momento. Las numerosas omisiones 0 "errores" de unos y otros son
en parte compensadas durante las sesiones colectivas ulteriores, 10 que
da lugar a una especie de exégesis del trabajo llevado a cabo por cada
pequeno grupo: debate acerca de la historia de la vereda, comentarios
sobre los recursos, los problemas, los conflictos pasados 0 actuales.
La reuni6n de los distintos documentos grâficos da pie, siempre
en un taller colectivo, a la elaboracion de un mapa general, representa-
tivo esta vez del conjunto del territorio, que reûne te6ricamente las in-
formaciones entregadas por los pequenos grupos. Este mapa general, al
igual que los anteriores, es elaborado casi siempre sobre grandes hojas
de papel, con plumones de diferentes colores y modos de representa-
ci6n muy variados: desde la cabeza de ganado 0 la palma estilizada, has-
ta la trama regular que representa una zona de cultivo 0 de plantaciôn,
pasando por vagas indicaciones escritas 0 dibujadas de los usos del sue-
10. Es el tipo de documento que he reproducido mâs arriba para el Ba-
jo Mira (por 10 tanto, sin escala ni orientaci6n precisa, cf. figura 14).
La tercera fase consiste en transcribir este tipo de documento en
cartografia técnicamente exacta, mostrable y que puede discutirse con
los actores institucionales en el momento de la solicitud de titulariza-
cion. Hasta 1999, el ICAG disponîa de un presupuesto y de un equipo
especializado (Proyecto de zonificaciôn eco16gica) para ayudar a los
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grupos y Consejos Comunitarios en esa fase, coma 10 hizo en el Bajo
Mira en octubre de 1997. Los intereses de la ICAG no coinciden exac-
tamente con los de las comunidades, incluso si en un principio su co-
laboraci6n es entendida coma apoyo institucional y técnico para las
comunidades negras. La instituci6n también resulta beneficiada con
una informaci6n ûnica en su tipo de los territorios del Pacifico9, que
s6lo ella puede transcribir en lenguaje universal, por ser la ûnica en dis-
poner de las técnicas adecuadas para hacerlo. Sus equipos desempefian,
por 10 tanto, un papel estratégico de intermediarios entre las institucio-
nes gubernamentales y los habitantes y organizaciones negras, ya que
son, a menudo, los ûnicos funcionarios que poseen un conocimiento
profundo del terreno.
La transcripci6n de las representaciones locales del territorio al
mapa técnico desencadena numerosas discusiones y compromisos no
desprovistos de sentido. Antes de analizar algunos, recordemos que el
mapa IGAC utiliza un lenguaje unificado y homogéneo (que aparece
en la leyenda), 10 que implica un proceso de selecci6n y codificaci6n de
la informaci6n. Al actuar de esta manera, el cart6grafo procede de
acuerdo con una jerarquia, muchas veces implicita, de elementos rete-
nidos u omitidos, segûn mecanismos bien conocidos por los ge6grafos
(Cambrezyy De Maximy, 1995).
Durante el taller colectivo de octubre de 1997, el ICAG hizo
agregar la menci6n de infraestructuras tales coma las iglesias, pidien-
do a la gente que diferenciara entre iglesias cat6licas y templos protes-
tantes, distinci6n que no habia aparecido en ninguna de los mapas "lo-
cales". En el mismo orden de ideas, le fue pedido a los habitantes pre-
cisar si habia casas pertenecientes a blancos ("paisas") y, de ser el caso,
de situarlas. 0 también diferenciar las parcelas de cultivo que contaban
con titulos de propiedad oficiales de aquellas aûn no legalizadas. Nue-
vas categorias (cat6lico/protestante, blanco/negro, legalizado 0 no) son
de esa manera inducidas por el discurso técnico, bajo el pretexto de las
necesidades de una cartografia 10 mas completa posible. Por supuesto,
esas nociones preexistian en la regi6n, y las informaciones pedidas fue-
ron entregadas sin dificultad ni discusi6n por parte de los habitantes,
que no veian en ese momento en ellas ninguna pertinencia -0 imperti-
nencia- particular. Se trataba de un elemento entre otros de descrip-
ci6n de la sociedad, y no de una categoria necesaria para organizar la
comprensi6n de la sociedad 0 de su espacio.
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De la misma manera, los cartografos del IGAC les pidieron a los
habitantes que dibujaran los limites de sus areas de cultivo, habitat y
selva, cuando ya vimos cuanto cuidaban los mapas locales la indeter-
minacion y la informacion aproximativa. El limite, la linea dibujada, se
encuentra en la base misma de la cartografîa y los avances tecnologicos
y conceptuales recientes todavia no han liberado al técnico de esta exi-
gencia basica. Por su parte, los habitantes tienden a evadir el limite cla-
ro y rigido, no por desconocimiento 0 desacuerdo sobre los diferentes
espacios, sino par una antigua sabiduria que toma en cuenta las imbri-
caciones y sobre todo las variaciones espaciales y temporales incesantes
que suelen darse entre parcela cultivada, area de cultivo en descanso,
selva inaccesible 0 no, hacienda privada 0 plantacion, por ejemplo.
Revestidas asi de un valor cientifico aceptable, las categorias des-
criptivas comienzan a tener una vida de autonoma y reaparecen men-
cionadas en un discurso unas horas 0 dias después. El catolico aislado
en medio de protestantes, 0 viceversa, empieza a preocuparse; el blan-
co integrado desde hace veinte aiios a una vereda ve puestos en entre-
dicho sus derechos adquiridos a la parcela 0 la casa, etc1û• Bajo la pre-
sion del exterior, la diferencia anodina cambia de estatus para conver-
tirse en criterio de diferenciacion. Lo diferente pasa a ser Otro, y esta
transfarmacion implica logicamente una (re)defmicion de las relacio-
nes del Nosotros con el Otro. Es importante seiialar, sin embargo, que
no hay, de parte de los agentes del ICAG implicados en este proceso
ningûn maquiavelismo 0 deseo inconsciente de manipulacion. Al con-
trario, en el contexto estudiado (no es la generalidad, ya que el ICAG
es, coma el IGN, Institut Géographique National en Francia, un insti-
tuto gigantesco) el equipo del ICAG sitûa su trabajo en una optica de
solidaridad y de apoyo a las comunidades negras. Los investigadares y
técnicos solo pretenden traducir en términos lisibles el discurso de las
comunidades, en beneficio de estas ûltimas. Pero en el camino, el deseo
de exhaustividad indispensable a la cartografîa, por una parte, y el co-
nocimiento que tienen, por la otra, de 10 esperado par los decididores
en términos de elementos de infarmacion (por ejemplo, las iglesias 0
las implantaciones de poblacion blanca), los incitan a "completar", se-
gûn ellos, y de hecho a modificar la representacion del territorio mani-
festada par sus habitantes.
Estos fenomenos no son aislados. Forman parte de la reescritura
de los procesos locales confrontados a la globalizacion: para existir en
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la modernidad mundializada, las sociedades locales deben volverse pû-
blicas y "traducir" sus expectativas en términos comprensibles para el
exterior. Esto es seguido por un proceso de reducci6n y a veces de ca-
ricaturizaci6n de los prablemas locales, a causa de la intervenci6n de
actores exteriores, coma sucede en este caso, 0 de los dirigentes locales
que asumen la "simplificaci6n" y de ahi la reelaboraci6n del discurso.
Encontramos la traza de esos mecanismos de "traducci6n reductora"
en otras esferas de la vida colectiva. En el campo politico, las socieda-
des locales tienden a adoptar conceptos que resultan significativos al
exterior, aunque a cambio deban inventar una historia 0 16gicas ad hoc.
Es el casa de las sociedades del Pacifico que se presentan coma herede-
ras de tradiciones praductivas respetuosas del medio ambiente, inte-
grando asi la esfera del desarrallo sustentable y convirtiéndose en in-
terlocutores potenciales de las agencias especializadas en ese campo. La
reinterpretaci6n de sus pnkticas en términos de defensa deI patrimo-
nio y de la biodiversidad las coloca en la posici6n de poder negociar y
a veces exigir el acceso a recursos tanto politicos coma financieras
(Hoffmann, 2002). En el campo cultural, el mismo proceso incita a los
promotores de la identidad negra a poner en escena tradiciones para
un pûblico mâs extenso y en una 6ptica militante. Durante el Carnaval
de Tumaco, par ejemplo, lugar por excelencia de la escenificaci6n de la
imagen prapia y de sus relaciones con los otras, la ambigüedad de cier-
tos personajes (el diablo, las visiones) es borrado para representar s610
una faceta, fâcilmente lisible y utilizable con fines de movilizaci6n
(Agier, 2001). La traducci6n de un discurso politico 0 cultural impone
la elecci6n de categorias que serân comprensibles para el auditorio; y
viene acompaflada de una reducci6n de 10 real y de la complejidad so-
cial 0 simb61ica, reducci6n de la cual no es posible percibir, en el mo-
mento, las posibles consecuencias a largo plazo (transformaciones de
costumbres, empobrecimiento de los conocimientos 0 nuevas repre-
sentaciones de si mismo y de los otras).
Un ûltimo ejemplo, tomado de otra reuni6n l1 , resulta también
muy elocuente: el equipo deI ICAG intentaba representar cartogrâfi-
camente el estado de avance de la movilizaci6n étnico-territorial de las
poblaciones negras eI Pacifico. Para hacerlo, encuestaba entre las orga-
nizaciones sobre sus puntos de implantaci6n y sus âreas de influencia,
presentando este pracedimiento coma un apoyo institucional a las or-
ganizaciones que controlarian el contenido de la informaci6n y su "ve-
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racidad". Es fâcil imaginar los debates provocados por las pretensiones
de unD y otros de "cubrir" tal 0 cual zona, sobre todo que las técnicas
cartogrâficas no permiten combinaciones infinitas. Por el riesgo de ile-
gibilidad, no estâ aconsejado superponer exageradamente las âreas de
influencia. Por 10 tanto, siempre hay que delimitar, jerarquizar y selec-
cionar entre una organizaci6n y otra, una vereda y otra. El instrumen-
to cartogrâfico, presentado como elemento de ayuda suplementario en
su bûsqueda de presencia en el âmbito politico regional y nacional,
responde principalmente a la necesidad de informaciôn de las institu-
ciones cientîficas, politicas 0 asociativas para definir sus estrategias de
acciôn 0 mejorar su comprensiôn de las situaciones. El riesgo de que
esta informaciôn sea manipulada y desnaturalizada por otros que no
comparten los objetivos iniciales del proceso es grande. Un documen-
to escrito escapa inmediatamente a sus autores, sin importar cuâles
hayan sido las precauciones tomadas en un inicio. Cuando se trata de
informaciôn politica delicada, sobre todo en el contexto actual del
paîs, el procedimiento puede convertirse râpidamente en una pesadi-
Ha: a tal organizaciôn se le negarâ un financiamiento con el pretexto
de que no que no tiene influencia preponderante en la zona, tal diri-
gente recibirâ amenazas por haber reivindicado su presencia en otra
ârea, etcétera.
Estas peripecias, es cierto, son perfectamente conocidas por los
utilizadores institucionales de los mapas, en especial los militares y
otros cuerpos armados para quienes la geografîa siempre ha sido pri-
mordial (Lacoste, 1977). Pero 10 son menos para las poblaciones negras
que producen la informaci6n, muchas veces con entusiasmo, sin que
después tengan la posibilidad de controlar su uso. A nombre de la tec-
nicidad y la eficacia, en realidad se asiste a la imposiciôn de un discur-
so sobre otro y, a menudo, a la confiscaciôn de informaciôn hasta en-
tonces "confidencial" -limitada sôlo a los habitantes- por parte de las
instituciones que harân usa de ella de acuerdo con sus intereses.
Este proceso es, de hecho, ya perceptible en el terreno. El mapa
inicial, elaborado colectivamente y "completado" luego durante las se-
siones de debate, contiene, 10 vimos, mucha informaciôn potencial-
mente de difîcil control. Pero mâs allâ de eso, al cartografiar, se reifica
y rigidifica el territorio; se exponen ante los ojos todos los lîmites, es-
pacios, lugares, caracterîsticas, que a partir de entonces se vuelven sus-
ceptibles de ser objeto de discusiôn, de planificaciôn 0 de acciôn. En
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toma al mapa se empieza a hablar de normas locales de propiedad
(,~quién tiene derecho a tal parcela y por qué?), de costumbres en el uso
del espacio (zonas forestales, de pesca, caza 0 recoleccion), de técnicas
de explotacion a veces nocivas para el medio ambiente (desmonte to-
tal, pesca con dinamita, extraccion masiva de naidi) 0, al contrario, fa-
vorables a su proteccion (recoleccion selectiva de cangrejos y moluscos,
respeto de los tiempos de barbecho). A partir del momento en que es-
ta situada en el papel, la informacion pasa a ser accesible para otros, en
especial para las instancias de regulacion oficial exteriores al territorio.
y estas ultimas se fundamentan en nuevas legitimidades: las reglas del
derecho nacional, no siempre compatibles con las pnicticas locales
(por ejemplo, en términos de propiedad), 0 cada vez mas en argumen-
tos ecologistas relativos a la conservacion y la proteccion del medio na-
tural. De esa manera, ciertas practicas tradicionales son condenadas
mientras que otras tratan de maquillarse para gustar a los numerosos
"asesores solidarios" de las instituciones que controlan, por 10 demas,
las fuentes de financiamiento.
En resumen, la cartografia sobreentiende la existencia de un or-
den territorial, cuya descripcion técnica y cientifica -y por 10 tanto le-
gitima- sera indispensable para la administracion del nuevo territorio
colectivo (prevista por los textos, cf. decreto 1 745 de 1995). Practica-
mente se le pide a los Consejos Comunitarios la descripcion deI terri-
torio para solicitar la titularizacion colectiva, es cierto, pero sobre todo
para probar su capacidad de organizarlo, planificarlo, ordenarlo, de ser
posible de acuerdo con los preceptos de desarrollo sustentable.
En esa optica, el territorio cartografiado deja muy rapido de ser
patrimonio comun de aquellos que participaron en su elaboracion,
sobre todo que estos ultimos no tienen ni a costumbre ni la necesidad
de utilizarlo. Se convierte mas bien en un instrumento de administra-
cion y de decision en manos de los dirigentes deI Consejo Comunita-
rio y de las instituciones que los acompafian en el financiamiento de
proyectos de desarrollo 0 de infraestructuras: el INCORA, el IGAC,
pero también CORPONARINO u ONG colombianas 0 intemaciona-
les. Lo que podria parecer coma una innovacion técnica banal para
las comunidades (la cartografia) provoca modificaciones profundas
en las reglas de negociacion de los temas relacionados con el territo-
rio. Existen actualmente herramientas de negociacion -mapas, por
ejemplo- disponibles para los iniciados, pero dificiles de manipular
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para los demas. Se instituye entonces una jerarquîa interna deI cono-
cimiento y de la autoridad asociada con ésta, que accesibles para la
mayorîa de la poblaciôn.
El riesgo es real y algunos no se han dejado engafiar, coma ese
habitante, campesino, precursor de la organizaciôn campesina del bajo
Mira, de la cual fue el primer presidente, preocupado por el discurso
ecologista que pretende prohibir la ganaderîa bovina y favorecer sôlo la
agricultura. Él mismo espera algûn dîa poseer algunas vacas para com-
pletar su explotaciôn agrîcola y pasar el estadio de agricultura "tradi-
cional" Cpequefia agricultura, pesca, caza y trabajo asalariado) al que
por el momento se ve restringido. lQué pasara mafiana si el Consejo
Comunitario, aconsejado por una ONG ecologista 0 por el ministerio
del Medio Ambiente, prohîbe a sus miembros cultivar cierta porciôn de
terreno, cazar 0 practicar la ganaderîa en tal otra? Sin duda estamos
asistiendo a una micro-revoluciôn "politica" , con la instauraciôn de
nuevas instancias de autoridad local, establecidas de facto bajo la tute-
la de las instituciones.
Los habitantes de los rîos no se muestran insensibles ante estas
evoluciones que no pueden controlar, pero de las cuales presienten las
consecuencias potencialmente nefastas. Tanto en el bajo Mira coma en
el territorio vecino, el del Alto Mira, a veces sugieren soluciones alter-
nativas a las propuestas de las instituciones, mas adaptadas a sus con-
textos y generadoras de otras innovaciones.
8.5. El Alto Mira: proposiciones y fracasos
Un poco mas arriba, hacia "el monte" (la selva tropical), el Con-
sejo Comunitario del Alto Mira prepara su solicitud de titularizaciôn,
secundado también por Palenque, pero sin la intervenciôn del ICAG,
cuyo equipo especializado -Zonificaciôn ecolôgica- desapareciô entre-
tanto de la instituciôn12. El proceso de cartografîa (en el cual participé)
fue, por 10 tanto, menos tecnificado pero siguiô grosso modo las mismas
etapas que en el Bajo Mira.
El territorio deI Alto Mira esta enclavado en el cauce del rîo mas
abajo que su homôlogo, y se sitûa en la frontera con el Ecuador y con
las reservas indîgenas awas. La selva cubre aûn gran parte de su super-
ficie. Por esas mismas razones, esta mas directamente amenazado por
actores exteriores: los duefios de plantaciones siempre interesados en
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extenderse hacia las tierras "vîrgenes", pero también los cultivadores y
traficantes de coca, numerosos en ese medio propicio a la clandestini-
dad, y la guerrilla, por motivos anâlogos. Segun su Consejo Comunita-
rio, reagrupa 43 veredas y 7 700 habitantes13, con una tasa de masculi-
nidad cercana a 100,10 que confirma un anclaje netamente mâs rural
que el casa precedente, a pesar de una emigraciôn que alcanza coma
media a una familia de cinco.
Un primer taller agrupô a habitantes de las veredas repartidas
en cinco zonas, las cuales habîan confeccionado "su" mapa de la por-
ciôn correspondiente deI territorio. El conjunto de la informaciôn
fue formalizado y dibujado por uno de los miembros del Consejo ahî
mismo. En una fase ulterior en la cual participé de manera mâs di-
recta, ese documento fue reelaborado a escala y retranscrito en car-
tografîa cientifica para ser presentado a las instituciones (figura 15).
Al igual que en el Bajo Mira, ninguna de las amenazas antes citadas
aparecen de manera explicita en los mapas iniciales; sôlo fueron
mencionadas las zonas de selva, dominantes, y de cultivo, dispersas
por todo el territorio, ya que las veredas estân situadas clâsicamente
a largo del rio, de los esteros de un rio y de dos caminos que llevan
hacia el sur, hacia la frontera, la imagen transmitida en el papel era la
de un territorio "normal" y conforme a las disposiciones legislativas.
No obstante, los debates de los sucesivos talleres desembocaron final-
mente en una constataciôn aceptada colectivamente: mâs allâ de la
descripciôn oficial de un territorio de comunidades negras clâsico,
era necesario reconocer la presencia de actividades ilîcitas, y buscar
las maneras de "convivir" con esa situaciôn. La negociaciôn es la con-
diciôn de supervivencia deI Consejo en tanto que instituciôn, y de los
campesinos en tanto que individuos. La titularizaciôn deI territorio
no podia efectuarse sin el consentimiento, aunque fuera tâcito, de los
actores que intervienen en él cotidianamente. Precisemos, sin embar-
go, que ni las guerrillas ni los narcotraficantes, los dos al corriente de
la movilizaciôn étnica en curso, habian mostrado ni interés ni reti-
cencia particular a proceso de organizaciôn. Las reuniones se desa-
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En ese contexto, la cartografia del territorio era tarea delicada.
En la 6ptica de una titularizaci6n, hubiera sido suicida mencionar la
existencia y todavia mas la 10calizaci6n de las actividades ilicitas lleva-
das a cabo en el territorio. Pero ignorarlas completamente significaba
"trabajar en el vado" y quitarle cualquier interés al ejercicio y, por 10
tanto, desmovilizar a los habitantes. La dinamica operada en el mo-
mento de la cartografia colectiva 10gr6 evitar esos dos escollos. Al des-
tacar con precisi6n los problemas en vistas de decidir sobre su men-
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ci6n 0 no el papel, los habitantes establecieron las bases para una po-
sible discusi6n al interiar del Consejo, entre personas fuertemente in-
volucradas en las actividades y otras que las reprueban. Sin testigos ex-
teriores (los asesores técnicos salian en los momentos de discusiones
delicadas), fue posible al menos separar y jerarquizar las fuentes de
conflicto, algunas de las cuales podian mencionarse abiertamente
(conflictos de tierras 0 de limites con los duefios de plantaciones 0 con
los indigenas vecinos), y otras (cultivos ilicitos y guerrilla). Mas aun,
en ciertos casos relacionados con la presencia de cultivos de coca, el
ejercicio colectivo en toma al mapa suscit6 intervenciones inusitadas,
que dejaban a un lado las acusaciones mutuas para tratar de llegar a
un acuerdo local minimo. Algunos preconizaron, asi, el establecimien-
to de mecanismos de protecci6n y alerta en caso de peligro, sin impor-
tar su procedencia. En ese contexto, en efecto, los narcotraficantes, las
guerrillas, los paramilitares 0 el ejército son temidos por igual, por ra-
zones distintas segun las personas implicadas. El papel de las futuras
autoridades del territorio en materia de administraci6n y planifica-
ci6n del territorio, bastante ilusoria en ese contexto, sin embargo fue
discutida "serenamente" entre personas radicalmente opuestas, no
obstante, en sus intereses inmediatos; ciertas reglas de coexistencia pa-
cifica fueron establecidas.
Las reuniones constituyeron la ocasi6n, para los habitantes, de
"descubrir" realidades que conocian sin haber medido su alcance: me
refiero a las porciones de territorio que escapan totalmente a su con-
trol. Se trata de zonas de cultivo de la coca, ya mencionadas, pero tam-
bién de grandes porciones de tierra, a arillas del rio, ocupadas desde
hace varios decenios por plantaciones de palma y haciendas de gana-
deria. Al respecto ya ni siquiera es cuesti6n de conflicto, tan enquistas
se haya tal situaci6n. Las plantaciones de palma estan en plena explo-
taci6n y nadie piensa en recuperar esas tierras. El punto mas bien es del
proteger 10 que queda. Una de las consecuencias inmediatas de esta si-
tuaci6n es la presencia, a 10 largo del rio, de grandes veredas en las que
los habitantes ya no disponen de tierras. Y muchos de ellos desean in-
tegrarse al Consejo Comunitario y formar parte del territorio de las co-
munidades negras. Algunos de los presentes propusieron, ante esto, la
noci6n de "territorio residencial", concepto que permitiria afirmar los
derechos y la participaci6n de todos los habitantes, incluso de aquellos
que ya no disponen de parcelas en propiedad (0 posesi6n). Asi serian
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reconocidos los derechos polîticos de los riberefios, cualquiera sea su
situaci6n en tanto que propietarios 0 no de una tierra.
Induso antes de que el territorio fuera constituido, sus miembros
ya 10 habian transformado en institucion polîtica susceptible de repre-
sentar a la sociedad local en su conjunto, al disociar el aspecto de la po-
sesi6n de la tierra de la organizacion administrativo-territorial. La pro-
posicion fue debatida con interés durante varias reuniones, pero final-
mente no se concretizo. Chocaba demasiado con la logica politica de las
organizaciones del movimiento negro, para quienes el acceso yel uso de
las tierras condiciona la legitimidad del territorio y deI Consejo Comu-
nitario. En verdad, tenia pocas probabilidades de ser aprobada por las
instituciones gubernamentales. Pero es testimonio de la voluntad de in-
duir, alrededor y en el territorio, a las personas que por una u otra ra-
zon no disponen de ninguna autonomia territorial y patrimonial. En la
optica de los campesinos participantes en las reuniones, el territorio re-
presenta mucho mas que la seguridad de la propiedad de la tierra (com-
pletamente ilusoria); es un espacio de solidaridad entre vecinos, una so-
lidaridad reforzada por la defensa de una instituci6n comun.
Otra cuesti6n delicada suscitô bastantes debates, también con
proposiciones innovadoras de los participantes, rechazadas por los di-
rigentes de la organizaci6n. Se trataba de tomar posici6n frente a los ti-
tulos de propiedad individuales, numerosos en esta zona ya que el IN-
CORA habia trabajado mucho aHi en el momento de la instalaci6n de
las haciendas (décadas de 1960 y 1970). El dilema es simple: lhay que
integrar 0 no a los campesinos que disponen de titulos individuales de
sus parcelas? lSi hay que hacerlo, se les debe pedir que renuncien a sus
titulos en provecho del titulo colectivo? Los dirigentes regionales tienen
una posiciôn ya fijada y muy clara: los habitantes que cuentan con un
titulo de propiedad individual de sus parcelas s6lo tendrian dos opcio-
nes, excluyentes una de la otra: conservar sus titulos individuales y que-
dar excluidos del territorio colectivo, 0 renunciar a eHos para integrar-
se al titulo colectivo del Consejo Comunitario. Sin embargo, en la dis-
cusi6n colectiva se Hega a otra proposici6n: lno seria posible para cada
uno, si tal es el caso, conservar el titulo individual de las parcelas en
cuesti6n y formar parte deI C.A)mité Comunitario en tanto que residen-
te? Esta soluci6n venia a reforzar la propuesta anterior de crear un "te-
rritorio residencial" y la idea de disociar los derechos abiertos por la
propiedad de la tierra y por la residencia. La pertenencia territorial re-
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sultaba mucho mas compatible con las normas "tradicionales" que de-
finian la pertenencia social a un lugar que los criterios restrictivos ba-
sados en el estatus patrimonial. No obstante, ahi también la primera
ponia en cuesti6n el "dogma" fundador de la movilizaci6n étnica, a sa-
ber, la asociaci6n entre tierra, territorio e identidad.
En el pIano politico, esta proposici6n presentada otro defecto
para los representantes de las instituciones. Al conferirle a los Consejos
Comunitarios prerrogativas bien establecidas sobre el criterio de la re-
sidencia, las pone en concurrencia con las colectividades locales exis-
tentes: la municipalidad, los corregimientos. Un Consejo Comunitario
"residencial" podria tomar la iniciativa de emprender una obra plibli-
ca, un financiamiento 0 de participar en un programa de desarrollo, sin
depender de las autoridades municipales. Estableceria asi las bases de
una posible autonomia territorial, incluyendo a todos los residentes,
que ejercerian su ciudadania en tanto que miembros del Consejo Co-
munitario y no coma habitantes de tal u otro municipio. Se converti-
ria en herramienta privilegiada de una "ciudadania étnica mas exten-
sa" ya que, seglin esta versi6n, los Consejos Comunitarios incluirian a
los residentes mestizos 0 blancos en funci6n de su participaci6n en el
colectivo. De cierta manera, la constituci6n de Consejos Comunitarios
sobre la base de la residencia y de la participaci6n popular pondria en
cuesti6n el monopolio de la representaci6n politica ejercido por los
municipios. Al cabo, podria revelarse como un serio competidor para
las instancias administrativas existentes.
En ese mismo Consejo Comunitario, y éste no es un casa de ex-
cepci6n a nivel regional, otras practicas mostraban que los habitantes
acordaban una significaci6n mas amplia a la noci6n de "territorio co-
lectivo de las comunidades negras" . De esta manera, las pocas familias
blancas 0 mestizas residentes habian sido incorporadas sin problema al
consejo (Hoffmann, 2000), y algunos proponian integrar también a los
habitantes que habian migrado al otTO lado del rio y se encontraban,
por 10 tanto, en territorio ecuatoriano. La idea de un territorio binacio-
nal fue evocada. Resulta patente, no faltan innovaciones frente a proble-
mas aparentemente insolubles. Pero finalmente rein6 el caos. Un diri-
gente asesinado en 1998, otros amenazados y empujados al exilio, acu-
saciones mutuas insensatas, acabaron con la movilizaci6n de las vere-
das. La prudencia incita a adoptar un perfil bajo. En 2000, la titulariza-
ci6n de las tierras colectivas ya no estaba realmente a la orden del dia14.
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Notas
Categorîa que incluye, a su vez, a los parques nacionales, las reservas forestales ("es-
pecial" 0 "de conservaci6n") y las "areas de gesti6n espedfica".
2 Acerca de los diferentes tipos de afectaci6n legal de las tierras, véase el capitulo
''Afectaci6n legal deI territorio", en Zonificaciôn ecolôgica de la regiôn pacifica colom-
biana, 2000.
3 La Ley de reforma social agraria de 1961 prohibe las adjudicaciones de tierras en
las "zonas de habitat de las comunidades indigenas". Pero es con la Ley 160 de 1994
que se reconocen los derechos territoriales de los pueblos indigenas y se inicia una
ola sin precedente de titularizaci6n de reservas indigenas en todo el paîs y también
en el Padfico.
4 Datos deI INCORA, hechos pliblicos en la cumbre contra el racismo y la xenofobia
de Durban (2001).
5 Lo que no ha impedido a actores ilegales invadir algunos de estos territorios y obli-
gar al desplazamiento colectivo a sus habitantes, quienes acababan de adquirir una
supuesta seguridad sobre la propiedad de la tierra, garantizada por el titulo colec-
tivo.
6 Los nombres han sido modificados.
7 0 Vaqueria, dentro deI mismo "esquema': rodeado de estanques de cultivo de ca-
marones de una gran empresa, Balboa.
8 Aceptaci6n se entiende aqui en su sentido social, 10 que no presume en ninglin ca-
so una adhesi6n individual 0 una posible resignaci6n 0 conflicto de una parte de la
sociedad local.
9 Informaci6n que, por 10 demas, guardaron celosamente hasta su reciente publica-
ci6n, cf. Zonificaciôn ... , 2000.
10 Estos casos son documentados dramaticamente en otros Consejos Comunitarios.
Mas al norte, en la regi6n de Guapi, indigenas y negros comparten tradicionalmen-
te un territorio seglin reglas de uso muy flexibles -aunque no exentas de conflic-
tos-, y ahora se ven obligados a diferenciar y separar sus tierras, con 10 que se vuel-
ven inaccesibles los recursos correspondientes al territorio anexado por el otro.
Il Bajo Jagua, octubre de 1997.
12 Oficialmente por falta de financiamiento debido a los recortes de presupuesto.
También puede entenderse coma una disminuci6n del interés de la instituci6n por
una actividad -la asistencia técnica a las comunidades negras- a la cual no esta
acostumbrada.
13 Seglin el CEGA (1999: 18), el Consejo dei Alto Mira reagruparia a 2 100 habitan-
tes,o sea, 350 familias y abarcaria 47 000 ha. Esta estimaci6n, que minimiza la pre-
sencia campesina en esta zona codiciada por 10 cultivadores de palma, son muy in-
feriores a aquellas presentadas por el Consejo Comunitario. Ambas alimentan una
pequefia guerra de cifras que apunta a descalificar al otro en su capacidad de diag-
n6stico.
14 La titularizaci6n del territorio colectivo fue, sin embargo, acordada en 2003, de un
modo muy formaI e institucional que no garantiza ninguna seguridad, patrimonial




Teniendo presente las caracteristicas de las tierras y los espacios
codiciados por varios tipos de actores, es posible ahora tomar cierta
distancia y analizar, a la vera de esos resultados, la nociôn misma de te-
rritorio y sus avatares.
9.1. Enfoque cientifico y enfoque hist6rico
Histôricamente, el concepto de territorio se inscribe en el cam-
po juridico y patrimonial. Se trata, desde el siglo XVIII al menos, de
una porciôn de tierra apropiada (Le Berre, 1992) y regida por un con-
junto de derechos. Al principio del siglo XX, "territorio" pasa a ser un
concepto utilizado por los etôlogos, quienes 10 asocian al proceso de
apropiacion, pero también, de manera mâs amplia, al comportamien-
to de aquellos que 10 utilizan, animales en la ocurrencia. Estudian asi
las prâcticas de competiciôn, dominio, de marca territorial simbôlica y
material, de memoria espacial, para diferentes especies (monos, perros,
ballenas 0 tortugas, abejas). Poco a poco se confirma la idea de una re-
laciôn especifica de cada especie con su territorio. Esta relaciôn, dife-
rente de un animal a otro, especifica e identifica las especies 0 grupos
de especies. El vînculo con el espacio y el uso de un territorio es una
"distinciôn" deI comportamiento.
El concepto es retomado después por los psicôlogos, y luego por
los antropôlogos y los sociologos, en especial por la sociologîa urbana.
Se comienzan a estudiar los territorios de las pandillas 0 de los margi-
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nales, interpretados como fenômenos culturales, siempre respaldados
en la idea de la especificidad de la relaciôn existente entre comporta-
miento social y territorio, entre territorio e identidad social (década de
1940 y siguientes). Finalmente, y de manera tardia (década de 1960),
los geôgrafos recuperan el concepto en su doble filiaciôn: juridico-ad-
ministrativa chisica, por un lado; social, por el otro. La orientaciôn ma-
yoritaria de la disciplina la utiliza para tratar problemas de geografia
regional, politica y econômica. Asi es coma se desarrolla, en esos afios,
los anaIisis relativos al fomento de los recursos, la descentralizaciôn, la
planificaciôn, en una tradiciôn que perdura hasta hoy, con el estudio de
"los territorios industriales", por ejemplo. En esa acepciôn, el territorio
es ante todo un espacio de administraciôn y de gestiôn1. El territorio
también se encuentra en el centro de los anaIisis que privilegian la or-
ganizaci6n espacial en sus diferentes escalas (Brunet, 1990).
Al mismo tiempo, otras tendencias de la geografia adoptan pers-
pectivas mas sociales, en especiallos estudios ruralistas (el terrufio, cf.
Sautter y Pélissier, 1964), y luego culturalistas, para los cuales las confi-
guraciones espaciales expresan un tipo de organizaciôn social, polîtica
y econômica y se basan en practicas culturales. La geografia francesa y
la anglosajona desarrollan analisis finos sobre el vinculo con el espacio
(Buttimer, 1979; Frémont, 1976), sin que el territorio llegue a aparecer
coma un concepto central. Para todos, sin embargo, queda claro que el
espacio se reproduce socialmente (Lefebvre, 1974), y que su valoriza-
cion rebasa la esfera de 10 concreto para fundamentarse en elementos
no materiales, a veces rituales 0 religiosos, que le dan sentido al espacio
vivido y a la sociedad que 10 habita. En esta perspectiva, "la relaci6n con
el espacio es universalmente garante de la particularidad de las identi-
dades" (Paul-Lévy y Ségaud, 1983). Como 10 menciona Voutat a propô-
sito deI Jura contemporaneo, "la manera en que las colectividades se re-
presentan el espacio es parte Integrante, por 10 tanto, de la identidad
que ellas mismas se atribuyen" (Voutat, 1993: 26). Encontramos la idea
de asociaciôn entre espacio e identidad, retomada por los geôgrafos
culturalistas que desarrollan en aquel momento la nociôn de territorio
(Bonnemaison, 2000).
Sin embargo, esta relaciôn entre identidad y territorio no es di-
recta ni univoca. Como toda producciôn social, el espacio integra la
complejidad de los sujetos que participan en su construcciôn. De igual
manera que al interior de una sociedad, las identificaciones siempre
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son mûltiples, "la espacialidad de una sociedad se caracteriza por la
combinaciôn de subsistemas espaciales contradictorios, que no admi-
ten necesariamente coma escala pertinente a toda la sociedad, que no
la reconocen por fuerza, en todo caso no siempre, coma 'lugar' [una si-
tuaciôn en la que la distancia deja de ser pertinente]" (Lévy, 1993: 103).
La espacialidad de los actores sociales siempre serâ diversificada y de-
penderâ de las posiciones asumidas por cada uno, individual 0 colecti-
vamente, en las jerarquîas sociales (de c1ase, género, etnia, raza, afini-
dades culturales). Un mismo actor pertenece simultâneamente a varios
espacios y tipos de espacios (lugares, redes, territorios), activados dife-
rencialmente en funciôn de las situaciones en las que se encuentra
(Joyce y Lereshe, 1993). Para una sociedad dada, podremos entonces
encontrar relaciones especîficas entre espacio e identidad, que sôlo po-
drân interpretarse integrando la diversidad de lôgicas de los actores en
diferentes escalas (de tiempo y espacio). Dicho de otra manera, si la es-
pacialidad y la territorialidad, en tanto que fenômenos sociales, son a
menudo espedficas a una sociedad 0 a una identidad social reconoci-
da, esta no indica que 10 mismo ocurre con el espacio concreto 0 el te-
rritorio observado en un momento dado. Podemos decir que la terri-
torialidad es una de las prâcticas identitarias elementales, que nunca se
reduce a un territorio. La reducciôn de la territorialidad al territorio y
la reificaciôn del vînculo territorio-identidad que la acompafia son, de
hecho, poderosos instrumentos de dominaciôn social y polîtica, yapa-
recen c1aramente con la modernidad europea.
Histôricamente, la asociaciôn entre identidad y territorio se de-
sarrolla en los Estados-naciôn, que son edificados sobre la base de "te-
rritorios nacionales" (Bayart, 1996), prueba y condiciôn de las identi-
dades nacionales emergentes. El territorio se convierte en la represen-
taciôn de una identidad hegemônica (la nacionalidad) que se impone
a las otras (étnica, regional, corporativa). Recordemos que en Europa,
la heterogeneidad cultural era la regla en los imperios, reinos y princi-
pados de la época prenacional. La construcciôn de las naciones, la em-
presa polîtico-territorial por excelencia, se acompafia de una reescritu-
ra de la historia y las culturas que habitan el espacio "nacional" con la
finalidad de forjar un patrimonio simbôlico comûn capaz de sostener
la idea misma de identidad nacional (Anderson, 1996). El territorio se
encuentra en la base de este trabajo y justifica, por medio de un proce-
so de inc1usiôn/exc1usiôn, los deberes y las solidaridades de los sujetos.
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En la naci6n, identidad y territorio se funden en un todo unificado, co-
herente, limitado por fronteras cuya defensa explica las guerras y las
lealtades. El Estado moderno "inventa" la asociaciôn identidad-territo-
rio (Hobsbawn, 1983) y restringe a la dimensiôn del mapa el conjunto
de las relaciones, diversas, ambiguas y a menudo contradictorias que
enlazan a los actores con sus espacios. El espacio nacional se convierte
en el espacio legitimo de las referencias identitarias, cuidado por mili-
tares y administradores. A élle toca garantizar la uni6n "del pueblo" y
reducir sus diferencias. Se llega, entonces, a una confiscaci6n del terri-
torio -y de la identidad- por el Estado y sus élites, en detrimento de las
espacialidades y las identidades anteriormente construidas por los ac-
tores locales 0 regionales.
Pero este proceso nunca ha sido rapido ni en sentido ûnico. Se ha
confrontado a mûltiples practicas de resistencia 0 de adaptaci6n, indi-
viduales 0 colectivas. Las acciones individuales tienden a moldear espa-
cios privados, que escapan deI control del Estado 0 se acomodan a él.
Las casas, los barrios, los cuerpos mismos (Moles y Rohmer, 1982, y las
corrientes mas recientes de las ciencias cognitivas) son también espa-
cios construidos y territorios socialmente significantes, mas alla de la
instrumentalizaci6n estrictamente polîtica del espacio. Las acciones co-
lectivas, organizadas 0 no, mantienen 0 reactivan identidades diferen-
ciales al interior de la naciôn. A veces efimeras y coyunturales, a veces
histôricamente sedimentadas 0, al contrario, emergentes (identidad ét-
nica, de género), esas identidades vuelven a trazar las fronteras entre
colectivos y ponen en cuesti6n la unicidad de la identidad nacional de
tipo republicano. Con los llamados "nuevos movimientos sociales"
(Touraine, 1988; Arato y Cohen, 1999), las nuevas identidades irrum-
pen en el debate que insta a desdibujar las fronteras de 10 polîtico y 10
cultural, de Jo privado y 10 pûblico, de 10 intimo y 10 colectivo. A nom-
bre de identidades y pertenencias sociales diferenciadas las unas de las
otras, los actores sociales reivindican su derecho a participar en el go-
bierno de la naciôn, y muchas veces a administrar porciones de espacio
pûblico (Joseph, 1994). Las movilizaciones étnicas que se desarrollan
en el mundo a partir de la década de 1970 van mas lejos, ya que asocian
sus reivindicaciones identitarias con peticiones de participaciôn en el
gobierno, solicitando el reconocimiento de territorios propios, legiti-
mados por su "identidad" distinta a la del conjunto de la naci6n. En
América Latina, las luchas étnicas (indigenas) se orientan hacia la rei-
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vindicaciôn de la autonomia territorial y politica. Pero no por eIlo re-
chazan la pertenencia a una identidad nacional, a la que, al contrario,
pretenden enriquecer y consolidar (Le Bot, 2000).
9.2. El "territorio" en las reivindicaciones étnicas negras2
Durante la década de 1980, la nociôn de territorio es una simple
categoria operacional en la lucha social: designa la porciôn de espacio
que alberga los recursos reivindicados por un colectivo. La nociôn co-
rolario es, por 10 tanto, la de una comunidad de intereses. El colectivo,
definido sobre bases espaciales y socioeconômicas (habitantes que ex-
plotan recursos localizados), pasa a ser un grupo social que reivindica
la autoridad sobre el territorio. A partir de ese momento se distingue
de "los otros". Adquiere una "identidad" que es importante definir. Y
esta distinciôn no resulta nada evidente, excepto para las poblaciones
indigenas, a las cuales el Estado siempre reconociô, por 10 general en la
subordinaciôn, una identidad y especificidad propias. No es el casa de
los habitantes de las regiones movilizadas por la defensa de su espacio
de vida en el Pacifico norte (Choco), cuyas ascendencias son multiples,
ya que poblaciones negras, indigenas y mestizas son aIli vecinas 0 estân
imbricadas en un mismo espacio regional. De hecho, una de las prime-
ras organizaciones en conformarse reivindica un territorio inmenso,
que engloba a negros e indigenas y reune medios fisicos diferentes, que
van desde ellitoral hasta los rios interiores y los piedemontes andinos.
El punta que los une en un interés comun es la lucha contra las expo-
liaciones cometidas en ese momento por los empresarios forestales y
mineros, y no la defensa de una identidad regional, y todavia menos
una identidad negra 0 indigena. Poco a poco, sin embargo, para cons-
truir un discurso eficaz susceptible de ser escuchado en las esferas na-
cional e internacional, la identidad acaba por cobrar mayor relevancia
que la defensa de los recursos materiales.
Con la gestion del conflicto poco a poco se afina la nocion de te-
rritorio. Categoria pertinente para movilizar las bases campesinas, en-
cuentra, al contrario, poco eco en las autoridades politicas y adminis-
trativas que trabajan de acuerdo con sus propias logicas territoriales:
los municipios y sus cabeceras, 0 los resguardos indigenas. Recordemos
que en Colombia, los indigenas benefician de un régimen territorial es-
pecifico que consta de reservas (resguardos) e instituciones correspon-
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dientes (cabildos), que tienen autoridad sobre los habitantes (justicia
menor, presupuesto propio, autoridad politica). A partir de 10 anterior
es posible comprender el deslizamiento operado hacia una acepci6n
"indigena" del territorio, categoria conocida y utilizada por las institu-
ciones y las esferas politicas. Por una parte, el juego de espejo y dialogo
(decir 10 que el Otro puede escuchar) lleva a las organizaciones negras
a adoptar una versi6n "indigena" del territorio, basada en la idea de
propiedad colectiva y de autoridad local "tradicional", llamada para la
ocasi6n Consejo Comunitari03• Por otra, el juego politico nacional im-
plica establecer alianzas con los indigenas, quienes actuan como voce-
ros de los negros durante la Asamblea Constituyente. Este doble meca-
nismo desemboca en el reconocimiento de derechos territoriales a las
comunidades negras del Pacifico rural colombiano, por medio de la ley
70 de 1993.
Hoy en dia, territorio es una categoria juridico-poHtica, norma-
tiva y legal, que condiciona el acceso a derechos especificos (no s6lo
respecto a la propiedad de la tierra, también poHticos yeducativos).
Designa las porciones de espacio que pueden solicitar en propiedad
colectiva grupos constituidos y organizados (los Consejos Comunita-
rios), a titulo de una ocupaci6n "ancestral" y no contestada por los ve-
cinos (otras comunidades negras, blancos 0 indigenas). Esta categoria
legal se construy6 en el transcurso de un proceso de debate publico di-
rigido principalmente, por el lado de los negros, por los asesores, los
activistas, los intelectuales solidarios de los campesinos y los habitan-
tes organizados del Pacifico y, dellado de la instituci6n, por juristas
asistidos par antrop610gos (indianistas la mayoria) (Arocha, 1992;
Wade, 1994).
En una etapa posterior (afio 1993 y siguientes), asistimos a la ela-
boraci6n de un discurso ad hoc y a un esfuerzo de conceptualizaci6n
por parte de los activistas negros y los antrop610gos. El territorio es
presentado como el fundamento de la identidad negra colombiana. El
espacio geografico del Pacifico es concebido como la cuna de la comu-
nidad negra contemporanea, el espacio de creaci6n de una cultura pro-
pia, lejos de los esc1avistas y de los blancos en general. Mas alla de esos
argumentos hist6rico-geograficos, el territorio pretende el estatus de
concepto en el marco de una vasta relectura de la historia, pero también
de la antropologia y la sociologia de esas sociedades. Ahi es donde los
profesionales de estas disciplinas intervienen, ya sean exteriores y fuen-
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tes de teorizaci6n, 0 estén implicados en el proceso de movilizaci6n, a
titulo de asesor 0 de "intelectual organico". Por medio de sus escritos e
intervenciones, el territorio adquiere cierto grado de abstracci6n y se
conjuga con el concepto de "identidad" (negra) para forjar el marco ex-
plicativo de las dinamicas, a diferentes niveles 0 esferas de realizaci6n
concreta: la vereda, el do, la pequena regi6n. En el pIano te6rico se in-
terpretaran, por ejemplo, las redes de parentesco 0 los modos de explo-
taci6n del medio coma practicas y estrategias relacionadas con la con-
servaci6n, la protecci6n 0 el ensanchamiento del territorio, siendo éste
ûltimo a la vez garantîa y condici6n de la identidad.
Estos conceptos son difundidos luego entre la base, que supues-
tamente debe alimentarse de ellos para aplicar sus derechos 0 reivindi-
carlos nuevamente. De alguna manera son "puestos a prueba" durante
las reuniones y las discusiones entre los campesinos, dirigentes, aseso-
res y funcionarios. Aparecen dificultades de aplicaci6n en el terreno,
allî donde la nocion de territorio es mas compleja y reviste realidades
contrastadas que no habîan previsto los teoricos. Establecido y defini-
do a partir de las necesidades de la causa (seguridad patrimonial), el
concepto de territorio colectivo no corresponde realmente a las dina-
micas sociales "tradicionales" (anteriores a 1993) de las poblaciones
negras. Estas ûltimas elaboraron una territorialidad flexible y la rela-
cion territorio/identidad es allî menos evidente que 10 que parece a pri-
mera vista. A tîtulo de ejemplo, recordemos que la movilidad es eleva-
da en el Padfico rural y que cada etapa deI ciclo de vida redefine el es-
pacio de vida y el territorio de pertenencia, segûn mecanismos varia-
dos y combinados (la filiaci6n, la alianza, pero también la residencia y
el grado de implicaci6n en los asuntos locales). La aplicaci6n del con-
cepto de "territorio colectivo" es, en consecuencia, muchas veces con-
tradictoria de un lugar a otro, de un colectivo a otro. Aparecen territo-
rios fraccionados, otros inventados, construidos artificialmente 0 con-
testados por ciertos grupos en oposici6n a otros. El concepto de "terri-
torio colectivo" es apropiado y a veces tergiversado por los habitantes
riberenos, quienes hacen proposiciones alternativas que podrîan con-
vertirse en elementos para una nueva conceptualizaci6n del territorio
y de la identidad (étnica, socio-racial, local, regional). Véase coma tra-
ducen una tendencia a la inclusion de los blancos, los indîgenas y los
urbanos a conjuntos oficialmente definidos en sentido restringido co-
mo "negros" y "rurales". Pero, hasta el momento, estas proposiciones no
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han prosperado y los debates suscitan un doble proceso de reconstruc-
ci6n intelectual en toma al territorio.
Por un lado, el "territorio colectivo" vuelve a ser presentado co-
mo una simple categoria operacional, un instrumento de administra-
ci6n al servicio del desarrollo (sustentable, por supuesto). Las instan-
cias comunitarias pueden entonces pretender al estatus de autoridades
administrativas, politicas y fiscales, en concurrencia con los municipios
o las instituciones oficiales. El "territorio colectivo" se entiende dentro
de la definici6n primaria de espacio administrado, y la dimensi6n cul-
tural e identitaria es relegada a un segundo pIano.
Dellado opuesto, podria decirse, la acepci6n del término se am-
plia en toma a un nuevo concepto, el de "territorio-regi6n". Este ûlti-
mo seria el espacio de pertenencia simb6lica e ideo16gica de las comu-
nidades negras, sin sustrato geografico estrictamente delimitado. Se
trataria de conservar el concepto de territorio, inseparable de la identi-
dad negra, pero desacoplandolo de cualquier definici6n concreta. El
término "regi6n" se aplica, por su parte, al Padfico en su conjunto y ha-
ce alusi6n a la cuna hist6rica y simb6lica de las comunidades negras. A
grandes rasgos, el nuevo discurso identitario politizado consiste en rei-
vindicar una "esencia negra" (el Ser Negro), definida parad6jicamente
coma un conjunto de afirmaciones par construir, pieza a pieza, reto-
mando elementos de la tradici6n oral, del discurso erudito y de la mo-
demidad (Grueso, Rosero y Escobar, 2001). La identidad negra se apo-
yarîa en la existencia del territorio-regi6n, definido coma el espacio en
el que se crea y se recrea la vida cultural, social, politica y organizacio-
nal de las diferentes comunidades negras. Es cierto que hay una traduc-
ci6n espacial aproximativa (el Padfico), pero representa, sobre todo, en
la visi6n de sus promotores, un concepto susceptible de integrar una
gran diversidad de situaciones bajo una misma categorîa espacio-iden-
titaria, mas alla de eventuales apropiaciones de la tierra bajo la forma
de mûltiples territorios colectivos. La ambici6n es politica, pero en el
sentido de la nueva "politica de las culturas", que es la que intentan ela-
borar los partidarios de un multiculturalismo en construcci6n (Esco-
bar, Alvarez y Dagnino, 2001).
Estas dos tendencias no se excluyen y subrayan abiertamente el
caracter ambivalente de la palabra "territorio", espacio de poder y de
administraci6n al mismo tiempo que espacio de apropiaciones y de
practicas culturales. En diez allOS ha sido posible observar la adapta-
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ciôn de un concepto en categoria de movilizaciôn social, transformada
ésta después en categoria juridica que impone, a su vez, un esfuerzo de
conceptualizaciôn. Estas idas y vueltas ponen en escena a actores y ar-
gumentos variados: desde el campo cientifico (antropologia principal-
mente) al campo politico y después juridico-legal, antes de de regresar
al campo de 10 social y de la micropolitica. Motivados por exigencias
externas (constitucionales y legales) que ellos mismos estimularon, los
intelectuales negros y los simpatizantes se ven obligados redefinir en
permanencia sus conceptos y categorias con la finalidad de luchar con-
tra 10 que ellos interpretan coma recuperaciôn (adopciôn de sus con-
ceptos por la sociedad global que los transforma en "simples" catego-
rias) y conservar su potencial movilizador.
Para el habitante que no participa directamente en esos procesos
de construcciôn intelectual y politica, la palabra "territorio" designa
simplemente, aparentemente, su espacio de vida, aquel en el que hila
sus relaciones cotidianas y aquel al que se refiere cuando se presenta
ante otras personas. Para aquellos no involucrados aûn en la moviliza-
ciôn, es decir, para los que no han comenzado el procedimiento de ti-
tularizaciôn, el término no posee, de hecho, mucho sentido. Antes de
la ley 70 no existia en el vocabulario ordinario. Con la menciôn del rio
de origen se sobreentendia a la vez la residencia y el tejido relacional.
Hoy en dia, el sôlo uso del término revela el grado de movilizaciôn de
una persona 0 de una vereda y establece la diferencia entre aquellos que
participan en el movimiento de titularizaciôn y los demâs. Entre los
primeros, cada individuo ya sabe a qué "territorio" pertenece, por su
participaciôn en las asambleas, pero también, y ésta es una novedad,
por su simple localizaciôn geogrâfica. Si uno vive en tal vereda 0 en tal
estero, entonces le concierne 0 no la titularizaciôn, y no es posible de-
sinteresarse sin correr el riesgo de ser acusado de individualismo 0 in-
cluso de perder sus derechos (garantizados por la inclusiôn en la lista
de los miembros del Consejo Comunitario, por ejemplo). El procedi-
miento de titularizaciôn lleva a una divisiôn del espacio que comienza
a determinar las actitudes entre los de adentro y los de afuera. Los mâs
reca1citrantes son algunos ancianos que se burlan amistosamente deI
activismo de los mâs jôvenes y para quienes el territorio existe y no ne-
cesita ser oficializado, 0 ciertos habitantes opuestos a la intervenciôn de
actores exteriores en los asuntos de la colectividad local. Ni los unos ni
los otros cuentan con los medios para oponerse a la dinâmica en cur-
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so, pero contribuyen a matizar ciertas posiciones extremas (excluir a los
no negros 0 a los propietarios, por ejemplo) y a modificar el perfil
"ideal-tipo" deI territorio legalmente circunscrito. Por 10 tanto, no per-
manecen extranjeros a la reconceptualizaciém deI territorio.
Notas
Hasta la década de 1980, territorio aparecia todavia en las obras de referencia bajo
su acepciôn "tradicional" de porciôn de espacio administrado (fomento de los re-
cursos). Véase, por ejemplo, el Lexique de géographie humaine et économique de
1984 (bajo la dir. de C. Cabanne, Dalloz, Paris), que da cuatro definiciones del tér-
mino territorio, pero todas referidas al fomento 0 a la administraciôn.
2 Este amilisis fue presentado en el seminario anual de la UR Construcciones identi-
tarias y mundializaciôn, "Pensar la identidad: de las categorias a los conceptos",
IRD, Bondy, 25-26 de octubre.




LAS TRAMPAS DEL TERRITORIO
Comenzada en la euforia de la movilizacion étnica tras la pro-
mulgacion de la ley 70 de 1993, la conquista legal de los territorios por
las comunidades negras se ha topado con obstaculos concretos, que la
legislacion no pudo 0 no quiso tomar en cuenta. Entre éstos sobre to-
do dos afectan a la region de Tumaco, que podemos considerar coma
representativa de las evoluciones en curso en la region dei Pacifico: la
competencia con agentes economicos igualmente interesados por eI te-
rritorio y la presencia de actores armados que utilizan el territorio de
manera temporal 0 mas duradera.
En el primer caso, las pretensiones étnicas se oponen a las del ca-
pital, que dispone de armas economicas, juridicas 0 simplemente vio-
lentas para imponer sus opciones y someter a los eventuales oposito-
res. Frente a las plantaciones agroindustriales, los campesinos ven sus
espacios de vida y de produccion reducirse cada dia mas. La moviliza-
cion étnica, como en otras partes dei Pacifico (Choco), tenia coma ob-
jetivo explicito construir instrumentos de resistencia a partir de la
constitucion de territorios colectivos que estarian protegidos del apeti-
to de los empresarios por las tierras. Es necesario reconocer que esta es-
trategia no dio los resultados esperados. En el departamento de Nari-
fio, los territorios colectivos oficialmente reconocidos por el Estado so-
lo conciernen a los espacios de explotacion tradicional, mientras que
las zonas codiciadas por los intereses privados permanecen, por eI mo-
mento, inaccesibles a la titularizacion.
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El segundo obstâculo al reconocimiento de los territorios colec-
tivos de las comunidades negras rebasa el marco regional y se inserta en
la 16gica de la guerra que afecta a todo el pais. Zona en paz hasta hace
unos allos, la regi6n de Tumaco ha sido finalmente alcanzada por los
vientos de la guerra con su cohorte de asesinatos y de desplazamientos
forzados. La posici6n geoestratégica de la regi6n (frantera, acceso ma-
rîtimo, via de acceso fluvial hacia el interior, zona selvâtica difîcil de vi-
gilar) atrae a los actores armados y a los narcotraficantes de cualquier
bando, 10 que constituye un c6ctel explosivo muy similar al que se dio
en el Uraba, regi6n situada al norte deI Padfico, hace unos diez allos. El
control deI territorio se vuelve prioritario para las guerrillas, los para-
militares y los traficantes que en cierto momento pueden aceptar las
iniciativas de las comunidades negras, a veces incluso alentarlas, pera
de igual manera oponerse después abruptamente a ellas y desmantelar-
las si las condiciones militares los incitan. En esta situaci6n, toda mo-
vilizaci6n a largo término resulta imposible. En el Choco, por ejemplo,
los habitantes de los territorios colectivos recientemente titularizados
no pudieran resistir a las fuerzas armadas irregulares (guerrillas y pa-
ramilitares) que se pelean sus territorios, y se vieran condenados al des-
plazamiento forzado y al abandono de sus pueblos.
Fuente de conflictos y de recomposici6n politica, la movilizaci6n
étnica y territorial induce también nuevas 16gicas y jerarquias al inte-
rior de las comunidades locales. Permite innovaciones y abre la puerta
a actores que van a ocupar espacios de representaci6n y de palabra a los
que antes no tenian acceso. En el marco de la movilizaci6n étnica yen
toma al territorio coinciden registras de saberes y de poderes que an-
tes no se codeaban. El campesino se convierte en cart6grafo, el dirigen-
te polîtico reencuentra sus raices rurales, el técnico interviene coma
mediador cultural: papeles todos que pueden renegociarse y que con-
tribuyen, cada uno a su manera, a redefinir las franteras espaciales y so-
ciales de las "comunidades negras".
La movilizaci6n alrededor deI territorio es fuente de emancipa-
ci6n a la escala local para los habitantes, que encuentran en él referen-
cias identitarias e instrumentos de negociaci6n y resistencia. También
puede restringir el horizonte de posibilidades si busca ordenar a toda la
sociedad en toma al territorio y su administracion. Asimilar la logica
social a una 16gica territorial conduce a levantar barreras y a ignorar las
complejidad de las relaciones construidas en el tiempo y en la interac-
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ci6n entre personas 0 colectivos de niveles y afIliaciones diversas. En
particular, la reducci6n de la identidad a un territorio, y viceversa, en-
cierra a las sociedades locales en la "trampa identitaria" y condena las
posibilidades de negociaci6n y de repartici6n territorial (Cambrézy,
2001). Ésta no es la situaci6n en el Pacifico colombiano, en parte por-
que las sociedades locales hace tiempo que participan en el juego poli-
tico regional y nacional. Conocen la importancia de la negociaci6n, in-
cluso en una posici6n de subordinaci6n, y no reivindican ningun sepa-
ratismo. De hecho, es probablemente en la esfera de 10 politico que hay
que buscar posibles salidas al dilema que se establece entre las ideolo-
gias comunitaristas que comienzan a translucirse en ciertos discursos
de los dirigentes radicales, y las aspiraciones ciudadanas democraticas
de la mayoria de los habitantes, ya sea que reivindiquen 0 no derechos
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Mas alla de los niveles elementales de organizaci6n (familias, ve-
redas, rios), las dinamicas sociales se insertan en l6gicas politicas y eco-
n6micas a escalas superiores. No se puede reducir a la gente del Pacifi-
co, proveniente de sociedades hist6ricamente marcadas por la movili-
dad, unicamente a "habitantes de territorios colectivos". Hace mâs de
un siglo que participan en los procesos politicos de sus regiones y del
pais, y se han insertado de manera masiva en las redes de migraci6n
que acercan el campo a la ciudad, aboliendo a veces las fronteras entre
grupos sociales -los rurales, los urbanos- 0 estableciendo nuevas -los
migrantes, los sedentarios-.
Dos esferas resultan representativas de esta modemidad ya anti-
gua en el Pacifico: los dispositivos politicos y electorales, por un lado;
la ciudad y la urbanizaci6n creciente, por el otro. En los dos casos, la
nueva apuesta -étnica y multiculturalista- interviene para modificar las
relaciones entre los actores. Introduce nuevas formas de pensar la so-
ciedad regional, en tomo a espacios publicos susceptibles hoyen dia de




POLÎTICA E IDENTIDAD, LA
CONSTRUCCION DE UN
CAMPO REGIONAL n950-2001)
lComo se articulan las distintas esferas de 10 politico y coma se
transforman con la introduccion de argumentos multiculturalistas que
establecen las bases de nuevos derechos y nuevos actores? lCuâl es el
papel de las movilizaciones étnicas en las dinâmicas politicas contem-
porâneas? lÉstas son simplemente instrumentalizadas 0 actuan coma
un factor de cambio en el campo politico?
Por "campo politico" entendemos tanto el dominio polîtico-
electoral coma otras formas de expresion mâs codificadas, que juntas
concurren para modelar las relaciones entre la gente, entre los ciuda-
danos que intervienen en los escenarios publicos a diferentes niveles.
De ahi que resulte importante no separar los dos dominios, 0 reducir
10 polîtico a la polîtica. En la region de Tumaco, su imbricacion se re-
vela en la forma de una doble paradoja. Por una parte, el interés paten-
te de los habitantes por los eventos polîticos, y en especial por las elec-
ciones, viene acompanado de una especie de consenso que consiste en
calificar a estas ultimas de mascarada clientelar y corrupta (compro de
votos, fraudes electorales). Por la otra, existe un potencial de moviliza-
cion social siempre intacto a pesar de los decenios de control estricto
del sistema polîtico regional ejercido por un punado de individuos. To-
do sucede coma si dos mundos se desenvolvieran de manera paralela,
el mundo social y el mundo polîtico, unos y otros siempre al acecho de
deficiencias 0 espacios libres para explotar 0 recuperar. Ciertos rasgos
podrian abundar a favor de esta interpretaci6n y en especial cierta se-
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paraci6n del mundo politico frente a la sociedad regional. Los partidos
disponen de efectivos reducidos y de un personal que se renueva poco
y que se distancia de sus electores. Por su lado, la "sociedad civil" ha
aprendido a expresarse publicamente (manifestaciones, revueltas, huel-
gas) sin intervenci6n de aparatos politicos, 0 muchas veces contra ellos.
No obstante, una indagaci6n un poco mas incisiva contradice inmedia-
tamente esta manera de ver las cosas. Los partidos politicos tradiciona-
les (elliberal y el conservador) que comparten el poder a nivel nacio-
nal desde hace 50 afios no pueden ignorar ciertas exigencias de la "ba-
se" e integran poco a poco nuevos elementos en sus discursos. Y los ac-
tores de la sociedad civil mas visibles no son insensibles a las solicita-
ciones de los partidos y de los hombres politicos de la regi6n, el depar-
tamento 0 el paîs. En esos dos espacios de participaci6n artificialmen-
te separados por el analisis, se pueden detectar con facilidad relaciones
entre individuos, pero también entre discurso y estrategias polîticas.
10.1. La politica regional, una historia de caudillos
Es facil definir una "regi6n de Tumaco" en el plano polîtico. Co-
rresponde a la zona dellitoral del departamento de Narifio (diez mu-
nicipios), amputada de su porci6n norte, y que mantiene relaciones
mas estrechas con el municipio de Guapi 0 directamente con la regi6n
de Buenaventura. Al este, la cordillera limita con el mundo polîtico an-
dino; éste esta estructurado en toma a Pasto, la capital del departamen-
to, de tradici6n conservadora, mientras que ellitoral es netamente de
raigambre liberal. Como 10 han mostrado varios autores (De Roux,
1991); Agudelo, 1999), la filiaci6n liberal debe mucho a las medidas de
abolici6n de la esclavitud implementadas bajo régimen liberal (1851) Y
mas tarde a la emancipaci6n polîtica de las poblaciones analfabetas
(1932), de las que formaba parte la mayorîa de los habitantes del PacÎ-
fico. Desde entonces, las regiones de poblamiento negro son tradicio-
nalmente liberales, y Tumaco no es la excepci6n.
El conflicto de la década de 1950 entre conservadores y liberales
(conocido coma la Violencia), aunque no fue tan violento como en
otras regiones del paîs, afect6 también a la regi6n de Tumaco, sobre to-
do a sus porciones mas accesibles. La ciudad pas6 a manos de los con-
servadores y, en los pueblos situados a orillas de la carretera Tumaco-
Pasto, numerosos liberales tuvieron que irse, tras ser denunciados por
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funcionarios 0 maestros. Huyeron a Ecuador 0 se instalaron en la ciu-
dad, perdiendo asi las propiedades con las que contaban en sus pueblos
de origen, sobre todo sus tierras. En ciertos rios como el Mejicano, las
autoridades municipales nombraron representantes conservadores que
dejaron malos recuerdos: "aqui hubo conservadores, unos vegajos ...
eran la maldad". Son acusados de robos y violaciones: "las muchachas
tenian que esconderse". En el rio Mira, en Candelilla, "llegaron pajaros
de la Violencia a los que Rojas Pinilla -el Presidente de entonces, a fi-
nales de la década de 1950-les dio tierras. Vinieron, trabajaron mucho,
pero son muy violentos. No son de aqui ni son negros"l. La identifica-
cion politica se asocia con la identificaci6n socio-racial para dejar bien
en claro la distinci6n.
La Violencia signific6 profundas recomposiciones sociales y te-
rritoriales: pérdida de tierras y exilio forzado para algunos, llegada de
vecinos violentos y "extranjeros" para otros, imposici6n de autorida-
des en la mayoria de los pueblos. Tanto en la ciudad como en el cam-
po, esa década de 1950 representa una ruptura en la vida regional.
Ademas, esta situaci6n vino inmediatamente después del gran incen-
dio de 1947, que destruyola ciudad en el momento mismo en que se
confirmaba la bancarrota del mercado exportador de caucho natural,
afectado por la introducci6n de los derivados deI petr6leo. Ante tan-
tas contrariedades acumuladas, gran parte de la élite comercial -blan-
ca 0 mestiza- abandonola ciudad y se repleg6 en Cali 0 en las metr6-
polis del interior.
La situaci6n politica se normaliza en la década de 1960 después
de la instauraci6n del Frente Nacional (1958). Mientras que en los ni-
veles mas altos los dos partidos se reparten las funciones y los cargos
politicos, localmente el partido liberal se reorganiza en torno a los je-
fes politicos que comparten el espacio regional2• Esos dirigentes cons-
truyen verdaderos feudos politicos, repartidos geograficamente, en los
cuales han acaparado los principales recursos -transporte, comercio,
plantaciones-,lo que les permite controlar los circuitos de trabajo, di-
nero y tierras. Pablo Reinel, por ejemplo, era contratista deI Ferrocarril,
cuyas lineas estaban entonces en proceso de construcci6n, pero tam-
bién gran terrateniente (con ganado y plantaciones de platano) y agen-
te general de aduana. Ademas tenia a su cargo la agencia de aguardien-
te y era prestamista, duefio de almacenes de ropa y de alimentos; "ocu-
paba 70 hombres diario"3.
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En ese espacio politico fragmentado, todos los jefes eran origina-
rios de la region (Tumaco, Barbacoas, Llorente) y manejaban sus rela-
ciones con los habitantes de modo clientelar y paternalista, y solo le
rendîan cuentas al partido liberal en el momento de las elecciones. Pe-
ro a finales de la década de 1960, un hombre politico cambiani radical-
mente esta organizacion, con la lenta constitucion de 10 que podrîamos
llamar el "imperio betista": Samuel Escrueerîa Delgado, conocido co-
mo Beto.
Escrueerîa Delgado es hijo, sobrino y nieto de hombres de cierta
importancia en Tumaco, miembros todos de la élite regional de origen
europeo, diseminada en la década de 1950. La familia Escrueerîa per-
manecio en la region y Samuel retoma la tradicion polîtica que habîan
iniciado sus abuelos en las décadas de 1920-1940 y estabIeee relaciones
con hombres influyentes de los alrededores4. Poco a poco ira constru-
yendo un territorio politico propio y, a principios de la década de 1960,
rompe esas alianzas para asumir solo la representacion de la region en
los niveles departamental y nacional (elecciones para la asamblea de
1962 en la que se opone a Flavio Ortiz).
A nivellocal, Beto innova modificando las practicas clientelares
de sus predeeesores. Ya no limita su accion a los principales pueblos y
ciudades de la region, sino que privilegia las localidades rurales, por
medio del desarrollo de una politica activa de construccion de obras
pûblicas, que en esa época eran mas 0 menos inexistentes. Incluso sus
adversarios 10 reconoeen: "Beto fue un revolucionario en su tiempo"5,
al igual que los residentes del ambito rural: "en nuestros pueblos, Beto
hizo todos los caminos, escuelas, plantas, desembarcaderos, parques,
calles"6. Con las inversiones, mûltiples y nuevas para la época, que sus-
cita, Beto "crea" el mundo rural y le da un lugar en la sociedad regio-
nal. De ahî que sea reconocido coma "fundador", en una sociedad en la
que ese tîtulo implica un alto grado de legitimidad y de prestigio, coma
pudimos comprobarlo en el rîo Mejicano. En cambio, este hombre po-
litico sagaz no llevara a cabo ninguna politica de fomento 0 de infraes-
tructuras en la ciudad, 10 que en alguna medida contribuyo a su derro-
ta en las décadas de 1980-1990.
Samuel Escrueerîa conoee a cada unD por su nombre, sea cam-
pesino 0 persona importante, y se acuerda de todos y de todo. Realiza
ineesantes visitas a los rîos y distribuye sus favores por todas partes,
mediante una nominacion, una inscripcion escolar 0 el registro de ju-
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bilaciôn de los funcionarios municipales. Beto nunca fue presidente
municipal - en esa época éste era nombrado por el departamento-, pe-
ro manejaba a su conveniencia el presupuesto municipal y guardaba en
su bolsillo la chequera del ayuntamiento, que usaba coma si fuera su-
ya, en la calle 0 en la oficina. Él mismo hablaba de Tumaco coma de "su
gran finca" 0 su "tablero de ajedrez", en el que podia moyer las piezas a
su gusto. Durante su periodo de gloria, Beto contaba con una legitimi-
dad indudable, fundamentada en un clientelismo exacerbado, pero
muy eficaz en términos de redistribuciôn de bienes, servicios e incluso
de dinero a las poblaciones desfavorecidas.
Samuel Escruceria también fue innovador en el pIano del dis-
curso. Fue el primero en reivindicar una "identidad tumaquefia" y en
utilizarla en oposiciôn a los pastuzos, esos funcionarios de la sierra y de
la capital percibidos coma dominantes, arrogantes y racistas. Beto les
opone un "nosotros" que no se dice "negros", sino "tumaquefios", inclu-
yendo en ese término a todo el litoral de narifio y no ûnicamente al
municipio de Tumaco. De cierta manera, Beto le dio por primera vez
un titulo a las poblaciones dellitoral, una identidad que podian asumir
ante los "otros", fueran de Pasto, Cali 0 Bogotâ, y que los reunia mâs allâ
de sus diferencias urbano/rural 0 étnico-raciales -de las cuales, por 10
demâs, no se hablaba en aquel entonces.
La lealtad de los habitantes hacia el jefe politico resistiô a crisis
importantes y perduré hasta su muerte, en 1992. Acusado de trâfico de
drogas y de corrupcién, Samuel Escrucerîa fue encarcelado en 1984 en
Miami (Estados Unidos), donde muriô ocho afios después. La familia
repatriô su cuerpo y le ofreciô un entierro grandioso al que asistiô to-
da la ciudad. Como suele decirse con respeto todavia en Tumaco: "Be-
to era un narco, pero cumplia sus compromisos"7.
Su hijo Samuel Escruceria Manzi (llamado "Betico") retoma la
herencia familiar durante el gobierno de y apadrinado por Turbay Aya-
la (1978-1982). Pero, localmente, fue incapaz de mantener y menos
aûn de consolidar las redes de dientela pacientemente construidas por
su padre. Pierde sus apoyos y debe, a su vez, huir de la justicia colom-
biana. Condenado en 1988 por un fraude realizado diez afios antes a la
Caja Agraria de Tumaco, es desaforado de su puesto de senador en
1992 (por corrupciôn y peculado al erario pûblico) y se le prohibe par-
ticipar en las elecciones nacionales. Sin embargo, unos afios después,
Betico regresa a la escena politica, osando presentarse a si mismo ya su
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familia coma victimas de un sistema de justicia corrompido y débil,
vendido a los "gringos" y a la DEA (Drug Enforcment Agency) "que
mata a mi padre". Impedido de ser candidato en las elecciones nacio-
nales, prueba suerte en las municipales de 1997 en Tumaco, con el te-
ma de la reconquista polîtica deI sistema por la familia Escruceria: "mi
tio (Gustavo) al Senado, mi hermana (Sonia) a la Câmara, mi primo
(Diego) a la Asamblea, yo a la alcaldia ... y mi hijo para futuro alcalde"
(discurso inaugural de la campana, julio de 1997). La familia, el poder
y el futuro de la region se confunden en esa caricatura de nepotismo
abiertamente proclamado. No ganarâ esa eleccion pero si la siguiente
(2001). Declarado inmediatamente coma incompetente por la justicia,
deja su lugar a su hermana, "democrâticamente" elegida en las eleccio-
nes que siguieron. Asistimos, a partir de ese momento, al gran retorno
deI betismo.
El betismo no es una corriente polîtica; es un sistema que estruc-
turo la escena polîtica regional durante treinta anos apoyândose en dos
pilares principales: la familia y el partido liberal. Los miembros de la fa-
milia ocuparon puestos en la Asamblea departamental (Narino) yen el
Congreso (nacional), en tanto que senadores y diputados en varias oca-
siones (Helfrich, 2000). En cuanto al partido liberal, éste le dio "carta
blanca" a la familia y a su caudillo, coma si no pudiera 0 no quisiera
aventurarse en esas tierras marginales poco pobladas -por 10 tanto, con
pocos electores a nivel nacional- y mal conocidas. En esas condiciones
de relativo abandono, Beto representaba al mediador ideal, personaje
destacado, conocedor de los mecanismos polîticos "tradicionales" fun-
dados en el vinculo directo y la lealtad. Sin concurrencia al interior del
partido, Samuel Escrucerîa construyo su capital polîtico a partir de un
"territorio": un espacio polîtico que él mismo delimito con la reunion
de los espacios fragmentados del periodo anterior en torno a un signi-
ficado comun, una identidad propia. Apoyândose en prâcticas cliente-
lares clâsicas de control y redistribuci6n, propuso sin embargo una
nueva visi6n del espacio regional, que paso del eterno estatus de discri-
minado al de lugar de reconocimiento y de expresi6n colectiva. Por pri-
mera vez, los tumaqueftos se sintieron representados en tanto que tales,
y no coma simples electores 0 clientes polîticos. Geogrâfica en aparien-
cia, esta identidad se basa en verdad en la noci6n antigua de la discri-
minaci6n regional hist6rica, que oculta apenas una discriminaci6n ra-
cial hacia las poblaciones negras dellitoral. La interpelaci6n a una iden-
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tidad regional permite servirse del registro del orgullo colectivo y de la
reivindicaci6n de justicia socio-racial sin referirse a ellos explicitamen-
te. Esta veta, que Beto supo explotar, explica la adhesi6n popular a su
favor, mas alla de las prebendas que éste sabia distribuir con cierta ge-
nerosidad. Los habitantes -yen particular los rurales- se reconocen en
ese caudillo, quien, aunque blanco, les asignaba un lugar en el aparato
politico regional y nacional.
En el "sistema Beto", la regi6n de Tumaco constituye un capital
espacial construido y mantenido mediante redes personalizadas de
clientela, y por medio del cual es posible satisfacer intereses politicos y
obtener beneficios econ6micos, a corto y mediano plazo, dentro y fue-
ra de la regi6n. El espacio local y regional, es decir, el espacio tumaque-
fio en el cual reina Beto, constituye la base indispensable para la pro-
yecci6n del "sistema Beto" hacia el exterior (el pais, el Congreso).
Ese edificio politico se debilita bajo el efecto conjugado de las di-
namicas locales y nacionales. Localmente, aunque la autoridad de Beto
sigue siendo fuerte en el medio rural, se debilita a partir de 1975 y, so-
bre todo, en la década de 1980, a medida que se consolida la moviliza-
ci6n politica de una poblaci6n urbana exasperada por el abandono ins-
titucional y material en el cual se encuentra Tumaco. La redistribuci6n
clientelar no tiene el mismo impacto en la ciudad que en el campo, y
las tasas de escolaridad, que son mas altas, permiten el surgimiento de
una clase media que reclama el derecho a la palabra. Las huelgas de
1975-1976, seguidas de los paros dvicos de 1988 y 1992, expresan el
hartazgo de la poblaci6n ante un sistema dirigido exclusivamente ha-
cia la corrupci6n y la acumulaciôn personal y familiar de los patrones
politicos y sus socios. Las medidas de descentralizaci6n y sobre todo la
elecci6n popular de los alcaldes (votada en 1986 y aplicada por prime-
ra vez en 1988) se convierten para la poblaci6n en una oportunidad pa-
ra denunciar el aparato betista y renovar al personal politico regional,
al menos durante un tiempo. En la misma época (finales de la década
de 1980), las movilizaciones sociales y politicas generadas en el todo el
pais por la Constituyente de 1990 y las medidas constitucionales de
1991, que alientan la participaci6n popular y la democracia local, sig-
nifican cada una un golpe al dispositivo instaurado por Beto. Aunque
ninguno de esos factores fue en si mismo responsable de su caida, su
conjunciôn en el tiempo permiti6 debilitar 10 que muchos veian coma
un sistema hegem6nico indestructible.
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La elecci6n popular de los alcaldes (por medio de sufragio uni-
versaI) fue uno de los principales incentivos de las transformaciones
politicas. En Tumaco, después de una elecci6n que reintrodujo -por ul-
tima vez- a los partidarios de Beto en la alcaldîa (1988), se organizaron
fracciones politicas. Éstas también estan afiliadas al partido liberal y
son conducidas, igualmente, por personalidades encumbradas, descen-
dientes de la ex élite comerciante de principios del siglo XX y que se de-
finen par sus relaciones de alianza 0 de oposici6n al betismo. Resulta
practicamente imposible descubrir divergencias de fondo entre sus dis-
cursos, sus programas y todavîa menos sus practicas. La multiplicaci6n
de fracciones responde, mas que a la emergencia de nuevos actores po-
liticos, a un nuevo interés de los hombres politicos tradicionales por las
esferas locales. Las medidas de descentralizaci6n han otorgado a los
municipios prerrogativas y recursos financieros nuevos relativamente
considerables si los comparamos con la precariedad econ6mica gene-
ralizada en esas regiones. En particular, la funci6n publica, controlada
par los alcaldes, genera la parte principal de los empleos asalariados en
la regi6n.
La dimensi6n econ6mica deI campo politico es primordial. De
manera muy concreta, el juego electoral en el Padfico esta predetermi-
nado por las capacidades financieras de los candidatos. En cada elec-
ci6n abundan los testimonios sobre la compra de votos y la distribu-
ci6n de botas, machetes, comida 0 dinero en efectivo el dîa anterior 0
en el momento mismo del voto. El control-o la ausencia de control- de
los votos por parte de los candidatos es sistematica en los pueblos y el
fraude poselectoral una practica corriente. Como 10 expresa gran parte
de los mismos candidatos, "aquî s610 existe la compra de votos". Segun
un peri6dico local que no cita sus fuentes, los votos de opini6n se re-
ducirîan, en Tumaco, a 12% de los votantes (La OIa, octubre-noviem-
bre de 1997). Pero la compra de los votas no resuelve todo. Mas alla deI
mercadeo, las campafias electorales hacen circular imagenes, represen-
taciones, discursos y expectativas. La atenci6n que suscitan y las dispu-
tas que desatan son una prueba de que las elecciones municipales, con
una participaci6n promedio de 60% de los inscritos, despierta un inte-
rés que no se reduce unicamente a los beneficios obtenidos en el mo-
mento del voto.
Con las primeras elecciones municipales populares, una fracci6n
delliberalismo (roserism08) toma el relevo deI betismo y parece encar-
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nar una democratizaciôn posible. Logra cosechar la adhesiôn de las ca-
pas urbanas y en particular de los grupos organizados y situados a la
izquierda del tablero politieo (la UP, Uniôn Patriôtica). En 1992, un
ano después de la Constituciôn que reconocio a las comunidades ne-
gras coma un grupo étnico con derechos particulares, un candidato hi-
zo campana bajo el tema del "voto negro". La identidad étnica se con-
vierte en argumento electoral y suscita intensos debates en la poblaciôn
votante (negra en 90%). El candidato, apoyado por la fracciôn roseris-
ta, gana -con dificultad-las elecciones y se presenta coma "el primer al-
calde popular negro de Tumaco". Una pâgina parece haber sido voltea-
da. Pero su gestion, igualmente deplorable que la de sus predecesores,
provoca comentarios contrariados que alimentan el racismo siempre
presente: "Por un negro ya no voto". Esto provoca un cambio de alian-
zas y la llegada al poder municipal de una nueva fracciôn del Partido
Liberal dirigida por un empresario -blanco- de Tumaco, Nilo del Cas-
tillo (alcalde de 1994 a 1997). En las elecciones siguientes, éste apoya a
su vez a un candidato negro local, Newton Valencia, que trabaja en el
sector asociativo cercano al medio rural y que obtiene un resultado
honroso (55% de los votos). Le gana la alcaldia a Samuel Escruceria
Manzi (Betico), quien intentaba su regreso a la politica. Durante la
campana es utilizado de nueva cuenta el argumento identitario: New-
ton es uno de los "nuestros" (solidario del sector popular), es "libre" y
es "negro", tres identificaciones que 10 desmarcan de los notables que se
suceden en el poder desde siempre -con la excepciôn del intermedio de
1992-1994.
En todas esas elecciones se han presentado candidatos de la fa-
milia de Beto y a veces obtienen resultados importantes. De hecho, la
fraccion betista no ha desaparecido. Reaparece en la escena politica en
2001, después de la derrota del periodo "Newton". Éste ultimo, aunque
elegido en gran medida por el mundo rural y campesino organizado,
pacto con los empresarios agroindustriales, cosa que no le perdonaron
los numerosos electores rurales. Para ellos -que representan 50% de los
votos- el paternalismo y el clientelismo tradicional de Beto son un mal
menor en comparacion con los "extranjeros" que se inmiscuyen en la
administracion municipal de Newton.
Las campanas electorales y sus resultados dejan al descubierto
tres lineas de demarcacion9 que estructuran el escenario politico regio-
nal: la posicion por 0 contra Beto, la reivindicaciôn de una identidad
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local negra -ya no tumaquena coma en los tiempos de Beto-, y la rela-
ciôn entre urbanos y rurales. La primera se refiere a la dominaciôn his-
tôrica ejercida por un grupo social de origen extranjero, pero instalado
desde hace varias generaciones en la conducciôn econômica y polîtica
de la ciudad. Las otras dos reflejan la evoluciôn contradictoria de la re-
giôn desde hace unos veinte anos.
La identidad negra es motivo de discusiones apasionadas y no es,
en si, algo evidente para los habitantes, que sin embargo podrîan ser ca-
lificados en su gran mayorîa coma tales por un observador recién lle-
gado. Es verdad, la presencia sistematica de blancos en los pasillos del
poder municipal 0 en su direcciôn es motivo para exasperar a mas de
uno. Pero es difîcil encontrar, hasta hace muy poco, discursos explîcitos
sobre el tema. En cambio, la identidad tumaquefia es consensual y au-
toriza el discurso antidiscriminaciôn elaborado en oposiciôn a la gente
del "interior" del pais, sin menciôn de color. A partir de la nueva Cons-
tituciôn, sin embargo, el discurso étnico se ha vuelto legitimo y provo-
ca la adhesiôn de los mas jôvenes, en particular en el medio urbano es-
colarizado. La idea de una diferencia pertinente vinculada con el color
convence, a pesar de que por el momento ningûn candidato se haya
presentado bajo el estandarte étnico lO• Presente, pero ocultada la ma-
yor parte del tiempo, la dimensiôn étnico-racial sôlo ha conseguido in-
fluenciar el comportamiento electoral (1992-1994 y 1997-2000) sin
conseguir encausarlo hacia una lôgica etnopolîtica.
La otra lînea de demarcaciôn, mas reciente, la que diferencia a
rurales y urbanos, resulta aûn mas compleja. Mayoritarios y objeto de
practicas clientelares durante el predominio de Beto, los rurales fueron
desapareciendo poco a poco de los programas polîticos de los candida-
tos posteriores. Destinados a una emigraciôn cada vez mayor, sôlo eran
vistos coma electores empobrecidos y pasivos a los cuales se podîa
comprar con facilidad sus votos. La ley 70 de 1993, al reconocerles de-
rechos y poderes nuevos, le devuelve al mundo rural un lugar estraté-
gico en el juego local.
Hoy en dia ya es imposible hacer campana sin adoptar una pos-
tura respecto a estas dos cuestiones que confluyen en toma a la identi-
dad étnica y al posible papel de las "comunidades negras" en la organi-
zaciôn de la sociedad. Los hombres polîticos "tradicionales", blancos la
mayorîa, 10 constatan y buscan timidamente establecer alianzas con ese
nuevo sector.
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10.2. El movimiento politico-étnico
Durante los "anos Beto': la situaci6n en la ciudad se deteriora ca-
da vez mas. Los testimonios de la década de 1960 evocan una ciudad
abandonada y miserable. Los periôdicos nacionales quedan impresio-
nados por la situaci6n: mortalidad infantil elevada, déficit escolar sis-
tematico (El Tiempo, 28 de julio de 1965). Después de los fracasados in-
tentos de la industria deI platano y el "abandono de las empresas llama-
das descentralizadas (Puertos de Colombia)': el desempleo se dispara, el
comercio desciende y "ni siquiera hay contrabando" (ibid). A tal pun-
to, que el espectro deI separatismo vueIve a emerger y"canaliza todo eI
descontento de Tumaco". Dos anos después, en el mismo peri6dico, la
amenaza es puntualizada: "si no nos dan agua, que nos saquen deI ma-
pa de Colombia': protestan los habitantes exasperados por eI eterno
aplazamiento de la construcci6n deI acueducto. Y la periodista sefiala:
"no son calles, sino laberintos de fango, polvo y olores" (El Tiempo, 16
de diciembre de 1968).
En la década de 1970 se da un inicio de industrializaci6n con el
desarrollo de la explotaci6n forestal y la instalaci6n de varios aserrade-
ros. La actividad portuaria también es estimulada y surge un proleta-
riado urbano. Pero la tregua es corta. Ambos sectores econ6micos, des-
pués de haber empleado abundante mana de obra urbana, decaen a
mediados de la década de 1970, por razones diversas pero convergen-
tes: modificaci6n de la legislaci6n forestal que restringe la explotaci6n,
competici6n de Buenaventura en el flete, mala administraciôn deI
puerto, encenagamiento. Una importante movilizaci6n popular en
1977 (hueIgas, manifestaciones) es respaldada por eI conjunto de los
sectores organizados de la ciudad (1os pescadores, los maestros, los es-
tudiantes), asi como por los sindicatos yalgunos universitarios de1 in-
terior, pero no consiguen impedir el cierre de los principales talleres. La
decadencia econ6mica se confirma.
Los pocos militantes politicos de oposiciôn (MOIR,ll partido
comunista), aliados con los representantes de la clase media escolariza-
da, poco numerosa, intentan canalizar eI descontento. En una Junta Ci-
vica de Mejoras y Defensa de los Intereses de Tumaco, creada en 1982,
reclaman servicios publicos (acueducto, e1ectrificaci6n, salud, educa-
ci6n) y elaboran su argumentaci6n con base en la defensa de un espa-
cio local denigrado, olvidado, discriminado por eI "centro" deI pais.
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Después de la Junta Civica, un colectivo Hamado Tumaco Alerta SOS
(1987), constituido mas 0 menos por las mismas personas, retoma el
combate "por la dignidad local" y organiza varias manifestaciones. El
movimiento va creciendo hasta explotar en 1988, en las jornadas de re-
vuelta popular Hamadas "el Tumacazo"12 en referencia a los dias de
1948 que agitaron a Bogota y que marcaron el inicio deI periodo de
Violencia (el Bogotazo). Aunque muyanc1ado en reivindicaciones 10-
calizadas, el movimiento se inseribe dentro de la ola de protestas que
afecta al conjunto del pais a fines de la década de 1980 a proposito de
temas semejantes. Los paros civicos, que reivindican el acceso a los ser-
vicios pûblicos para todos, denuncian mas abiertamente el bloqueo po-
litico que llevara finalmente a la convocatoria -por elecci6n- de la
Asamblea Constituyente, en 1990.
El casa de Tumaco no es, por 10 tanto, aislado, pero presenta par-
ticularidades. En una "Proclamacion de Tumaco"13 leida en la plaza pu-
blica el 16 de septiembre de 1988, los manifestantes insisten en recor-
dar la contribuci6n de la ciudad a los grandes eventos de la Naci6n, en
tanto que ciudadanos y en tanto que negros. La revuelta de Tumaco de
1781, dificil de describir en términos univocos, como ya vimos, es cali-
ficada de "primer grito de independencia en la boca del negro libre Vi-
cente de la Cruz". La proclamacion concluye en estos términos: "Hoy,
nosotros negros descendientes de africanos, con el coraz6n en las ma-
nos, estamos izando a media asta el tricolor colombiano, por el cual
dieron la vida nuestros antepasados, para expresar nuestro profundo
dolor de sentirnos huérfanos de la Patria". El argumento identitario re-
mite a dos registros: la concepci6n de un "nosotros" colectivo que re-
cuerda a la esclavitud coma momento fundador, y la nocion de deuda
hist6rica de la Naci6n hacia ese colectivo. Mâs aHâ de las reivindicacio-
nes de justicia, dignidad y respeto, se introduce la idea de la necesaria
reparaciôn de la Naciôn hacia sus "hijos" abandonados. La nocion de
orfandad es, por 10 demâs, retomada en otros contextos, como por
ejemplo, por esos educadores de Narifio que en sus reclamos por una
mayor presencia deI Estado se quejaban de ser "huérfanos de las insti-
tuciones" (Arango, 1991), 0 por ese hombre politico que resumîa asi la
situaciôn de marginalidad cuya responsabilidad atribuia al gobierno
central de esta manera: "nosotros, la gente del Pacifico, hemos sido
huérfanos del poder" (Hinestroza, 1993). La reiteraci6n de la referencia
al padre, a la ausencia de padre, remite tanto al periodo esclavista, que
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negaba cualquier pertenencia comun a la Naci6n en tanto que ciuda-
dano, coma al pasado clientelar reciente que subordina cualquier ex-
presi6n politica al caudillo paternalista. En los dos casos, la Naci6n se
desentiende de sus deberes al marginalizar a los "negros descendientes
de africanos" que habitan esas tierras lejanas.
Otras acciones colectivas siguieron después, coma el Movimien-
to Civico de 1995, en el cual importantes manifestaciones bloquearon
la carretera Pasto-Tumaco durante diez dias. Mestizos, indigenas y ne-
gros participaron, unidos en sus reivindicaciones -una vez mas abo-
gando por servicios publicos- pero organizados por separado en los
campamentos improvisados y, esta vez, conscientes de sus posiciones
diferenciadas ante el poder y los aparatos politicos. Entretanto, la
Constituci6n habia proclamado a la Naci6n "pluriétnica y multicultu-
ral" y acordado derechos especificos a los diferentes grupos.
La "sociedad civil" de la regi6n de Tumaco se expres6 en diferen-
tes ocasiones de manera violenta. En cada ocasi6n resurgia el tema de
la regi6n abandonada y de la discriminaci6n ejercida por las institucio-
nes centrales. El sujet%bjeto de la discriminaci6n no es la poblaci6n,
sino el espacio local mismo. Éste ultimo desempefia el papel de "como-
din" que puede servir a todo el mundo: tanto a los militantes de opo-
sici6n coma a los hombres politicos (Beto mismo), a los campesinos
coma a los citadinos, a los negros coma a los blancos. Es un hecho re-
ciente hablar abiertamente de discriminaci6n racial, asi coma la inter-
pretaci6n explicita del abandono institucional de la regi6n por parte de
los militantes étnicos, pero también en el escenario publico y en los
medios, coma una practica de orden politico y racista. El espacio local
ya no cumple con su papel de eufemizaci6n del conflicto social, igual
coma ya no puede pretender a congregar y unificar a grupos sociales
diferenciados. En sus relaciones con 10 politico, la l6gica geografica
tiende a subordinarse a los discursos identitarios que se construyen en
esa década de 1990.
Antes y sobre todo después de la Constituyente, un sinnumero
de grupos, organizaciones, asociaciones, hombres y mujeres aspiran a
participar en el debate politico. Para la regi6n del Pacifico, se trata de
elaborar la futura ley -que sera votada en 1993- que regira los dere-
chos especificos de las comunidades negras. En el departamento de
Narino, los militantes provienen de horizontes diversos. Participan
individuos procedentes de la educaci6n popular dispensada por algu-
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nas ONG presentes desde antes; de la Iglesia cat61ica, que habia abier-
to una Hnea de "Pastoral negra" en 1983; deI sector cultural y artisti-
co, del movimiento dvico de la década de 1980 y, en menor medida,
deI sindicato campesino ANUC (Asociaci6n Nacional de Usuarios
Campesinos), mas aIgunos hombres poHticos en ruptura con los par-
tidos. Globalmente no poseîan antecedentes en materia de discurso
étnico, pero habian lIevado a cabo luchas en contra de la discrimina-
ci6n y por la defensa de la cultura regional. Los participantes recuer-
dan los primeros debates, en los cuales reinaba cierta confusi6n entre
los partidarios de la lucha de clases, de los combates agrarios, de las
reivindicaciones ecologistas 0 culturales 0 de la lucha contra la diseri-
minaci6n racial, en los que cada uno de estos sectores tenia sus pro-
pias referencias y apoyos a nivel nacional. Poco a poco, tras exclusio-
nes 0 abandonos, un grupo de militantes se consolida alrededor de la
Hnea defendida por el "Proceso de Comunidades Negras" (PCN), re-
cientemente constituido en Buenaventura y Bogotâ. La mayoria son
j6venes que viven en Tumaco, pero que reafirman sus orîgenes rura-
les, junto con algunos dirigentes campesinos confirmados. Los "poli-
ticos tradicionales" se retiran bastante rapido de ese espacio que no
controlan/que desconocen.
Hacia 1993, el PCN afina sus posiciones y define su programa en
toma a cuatro derechos fundamentales: "el derecho a Ser Negro, basa-
do en la autodefinici6n en tanto que grupo étnico"; "el derecho al terri-
torio, definido coma el espacio en el que se crea y recrea la vida cultu-
raI, social, politica, organizativa y econômica de diferentes comunida-
des negras"; "el derecho a la autonomia, concebido coma la posibilidad
de desarrollar en la vida cotidiana practicas basadas en nuestras tradi-
ciones, nuestras costumbres, nuestro sistema de derecho", y "el derecho
a una visiôn propia del futuro" (Escobar y Pedroza, 1996). De entrada,
el PCN sefiala que "todos esos derechos tienen un contenido legal de-
sarrollado de manera general en la ley 70 de 1993". Se trata, por 10 tan-
to, de establecer un doble frente: hacia las poblaciones deI Pacffico, lIa-
madas a asumirse en tanto que comunidades negras, y hacia el Estado,
para que respete sus compromisos y encuentre la manera de aplicar las
nuevas medidas legislativas.
La Coordinaci6n regional del PCN para Narifio, lIamada Palen-
que-Narifio, opta por participar en el espacio institucional abierto re-
cientemente por la Constituciôn. En todos los sectores que le son acce-
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sibles (agrario, salud, educaci6n, medio ambiente, investigaci6n), se in-
troduce en las instancias de negociaci6n politica 0 técnica, continuan-
do en paralelo un trabajo de base en los pueblos a los que incumbe la
titularizaci6n colectiva de sus tierras. Son afios de una importante mo-
vilizaci6n y de intensas negociaciones al interior mismo de las comu-
nidades, es decir, entre militantes, campesinos y dirigentes negros. Los
problemas encontrados por esos militantes, y por los campesinos invi-
tados a organizarse de acuerdo con modalidades completamente nue-
vas para ellos, son inmensos14• A diez afios de la promulgaci6n de la ley,
el balance es dificil de establecer, tanto en el pIano de las tierras adqui-
ridas, como en el mas general de las dinamicas sociales y politicas com-
prometidas para la ocasi6n.
10.3. Una sociedad civil todavia fragil
El nlimero de actores institucionales presentes en el medio ru-
ral aument6 considerablemente tras la creaci6n de los Consejos Co-
munitarios. El discurso identitario étnico ya es conocido y utilizado
hasta en 10 mas profundo de las selvas del Padfico, aunque no siem-
pre sea dominado. Algunos habitantes confunden todavia la organiza-
ci6n regional del movimiento negro (Palenque) con una instituci6n
gubernamental, pues ambas son percibidas como "extranjeros" que
vienen a inmiscuirse en sistemas hasta entonces aut6nomos; otros re-
chazan categ6ricamente la etiqueta de "negros" y s6lo se reivindican
en tanto que tumaquefios 0 libres; para unos terceros, la legitimidad
territorial no puede fundarse s6lo en el color de la piel. Pero, global-
mente, para la mayoria de los rurales, la ley 70 es el soporte de un re-
conocimiento politico y, al mismo tiempo, el linico instrumento para
conseguir la seguridad de la posesi6n de la tierra. Se adhieren 0 la pa-
decen, con 0 sin entusiasmo y con reservas seglin los casos, pero no ya
no pueden ignorarla.
En el medio urbano y a nivel regional, el impacto de la movili-
zaci6n étnico-territorial en las dinamicas politicas es mas delicado de
circunscribir. El primer aspecto relevante es que, por el momento, és-
ta no se traduce en una participaci6n electoral en los debates -salvo al-
gunas excepciones-. En el periodo que sigui6 a la promulgaci6n de la
ley 70, la prioridad del movimiento negro se centra en la organizaci6n
de las comunidades y en el proceso de titularizaci6n de territorios co-
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lectivos. La posiciôn deI PCN, por ejemplo, consistîa en participar en
los espacios institucionales y polîticos en los que se discuten los asun-
tos relativos a las comunidades negras, sin por eso introducirse siste-
mâticamente en los campos electorales municipal 0 departamental. El
movimiento, que supuestamente debe basarse en una ruptura ideolô-
gica mental importante respecto a los aparatos polîticos tradicionales,
implicaba al principio una toma de distancia frente a los dispositivos
electorales, sistemâticamente denunciados coma corruptos e incapa-
ces de traducir los intereses de las comunidades negras. Por 10 demâs,
los movimientos étnicos no contaban con los medios para participar
en el juego electoral, ni el personal calificado, ni los recursos financie-
ros suficientes. Como 10 reconoce uno de los dirigentes, "no jugaban
en el mismo patio" (c. Rosero, citado por Agudelo, 1999). Las pocas
incursiones electorales, solas 0 en listas alternativas, se soldaron con
fracasos, pues los candidatos presentados coma étnicos 0 negros sôlo
obtuvieron resultados irrisoriosl 5. La profunda divisiôn interna de la
corriente polîtico-étnica, fraccionada en pequenos movimientos y or-
ganizaciones a veces efimeros, que se pelean los recursos deI Estado y
que no han sabido hasta ahora federarse, explica también esos flacos
resultados electorales.
Un segundo elemento, que matiza al precedente, consiste en su-
brayar la influencia real que ejerce la movilizaciôn étnica en las repre-
sentaciones y los discursos elaborados por los hombres, las mujeres y
las instituciones que participan en el debate polîtico, a todos los nive-
les. No sôlo los partidos polîticos recuperan poco 0 mucho los argu-
mentos étnicos y los incorporan en sus programas (justicia social, lu-
cha contra la discriminaciôn), sino que también desempenan el doble
papel de formaciôn de futuros dirigentes étnicos y de espacio para
acoger a los decepcionados 0 los excluidos de las organizaciones ne-
gras. A pesar de las oposiciones, las pasarelas entre las dos esferas son
multiples y numerosos dirigente étnicos se convierten a la polîtica tra-
dicional en cuanto cuentan con una base de clientela mâs 0 menos
consolidada.
Entres estos dos medios con relaciones ambivalentes -competi-
ciôn, oposiciôn, separaciôn, sinergia- otro sector de la vida polîtica de-
sempena un papel preponderante: el que reune a las ONG, las asocia-
ciones, los sindicatos, las organizaciones culturales y religiosas16• Este
sector es el principal "proveedor" de dirigentes y militantes étnicos. La
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Iglesia cat6lica y la ONG Plan Internacional son las dos instituciones
por las cuales pasaron la mayoria de los miembros de Palenque Nari-
fio, para formarse 0 en tanto que promotor sociap7. Implicadas en el
trabajo social local, obtienen su legitimidad en la esfera internacional
de la ayuda al desarrollo y de la asistencia a las poblaciones desprovei-
das. Son localmente las principales suministradoras de discursos sobre
el multiculturalismo y la defensa de las minorias étnicas. Respaldadas
por su financiamiento y sus redes internacionales, las ONG desempe-
fian un papel ideo16gico y cultural -en la ocurrencia culturalista- ma-
yor en la medida en que representan el unico espacio de autonomia
(econ6mica y politica) disponible para la expresiôn de la sociedad civil
que emerge en las décadas de 1980-1990. Los militantes politicos se
comprometen, constituyendo un tejido relacional y de redes que mas
tarde seran activados en el marco de la movilizaci6n étnica. De esta
manera, por medio tanto del juego de la adhesiôn ideo16gica coma por
los contactos individuales establecidos entre las personas, las ONG son
las "facilitadoras" 0 catalizadoras de expresiones polîticas que se multi-
plican en margen de los partidos y los sindicatos.
En este esquema de analisis, podriamos sorprendernos de la au-
sencia de grupos de poder econ6mico que, no obstante, también parti-
cipan en el devenir polîtico de la regi6n. Pero, en Tumaco, los poderes
econ6micos apenas se constituyeron coma grupos de presi6n coheren-
tes con una traducciôn politica. Antes se trataba mas bien de intereses
particulares, que establecian 0 no acuerdos politicos en funciôn de co-
yunturas temporales, sin proyecto ni memoria politica. Eran relativa-
mente invisibles en el escenario publico y poseian sus propios mecanis-
mos de negociaci6n y de acceso a los recursos publicos, sin necesidad
de participar en el debate electoral 0 politico. Las cosas comenzaron a
cambiar a partir de 1997, con la institucionalizaciôn de la participaci6n
de los empresarios deI cultivo de la palma en la politica de desarrollo
agricola municipal y regional. Esta evoluci6n es reciente y no se ha tra-
ducido aun en la afirmaci6n de un discurso publico por parte de los ac-
tores econômicos en el espacio publico.
Al término de este repaso de los procesos politicos que marcaron
y que siguen marcando los ritmos de la vida regional de Tumaco, po-
demos afirmar que hace diez afios se dio una recomposici6n politica,
aunque ésta no se haya traducido, por el momento, en una redistribu-
ci6n masiva de los puestos de representaci6n 0 de nuevos equilibrios
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electorales. La ruptura comienza en la década de 1980 con la introduc-
ciôn de las medidas de descentralizaciôn, de las cuales la mas eficaz a
corto término consiste en la elecciôn popular de los alcaldes. Alimenta-
da con el descontento social y la constituciôn de un campo polîtico au-
t6nomo en toma a las ONG y la Iglesia cat6lica, la ruptura se vuelva
mas visible con las modificaciones constitucionales y legislativas de
1991 y 1993, que permiten la emergencia de un nuevo actor politico le-
gitimo, las comunidades negras. La sociedad civil local habia ya mina-
do las bases del viejo sistema patemalista sin esperar la llegada de esas
dinamicas provenientes del centro. Es la conjunci6n de fen6menos lo-
cales de resistencia y de politicas nacionales la que provoca las transfor-
maciones mas importantes de la vida politica. En ese sentido, no se
puede hablar de una marginalizaci6n completa de la regiôn por la ma-
nera en que ésta participa en los debates nacionales. En 2002, el regre-
so del betismo en el escenario local asi coma el debilitamiento del mo-
vimiento étnico traducen una inversiôn de tendencias perceptible a ni-
vel nacional, pues la problematica de la guerra ha relegado la "cuesti6n
negra" a un segundo pIano de las preocupaciones de las instituciones y
los partidos. De igual manera, con sus particularidades ya subrayadas
en varias ocasiones, la regi6n siempre ha estado integrada a ciertos pro-
cesos de modemidad, entre los cuales la urbanizaci6n es una de sus
principales manifestaciones.
Notas
1 Entrevistas en el do Mejicano, 1996-1997.
2 "De Tumaco hasta Bucheli y Cajapi reinaban familiares de Flavio Ortiz. De Cajapi
a Llorente estaba Pablo Reinel Erazo, y su influencia se extendia hasta el rio Mira.
En Guayacana habia otro lider, Rubén Flores, de la misma linea liberal. En Tuma-
co dominaba la familia Llorente, politico, médico y representante [diputado] en
Bogotâ" (entrevista Porfirio Becerra, Tumaco, octubre de 1996).
3 Ibid.
4 Entre éstos, con Flavio Ortiz y Jorge Cuero Mirando, originarios de Barbacoas, asi
coma con Luis Avelino Pérez -padre dei actual senador Luis Eladio Pérez-, origi-
nario también de Barbacoas.
5 Roy Sânchez, candidato a consejero municipal, Tumaco, octubre de 1996.
6 Hebertino Quinones, habitante de Bellavista, rio Mejicano, 1996.
7 "Beto es narco, pero cumple", Tumaco, entrevista con un adversario politico, can-
didato a la presidencia municipal, 1996. Encontramos este tipo de refrân tanto en
Africa ("el que come le da de corner a los otros", Marie, 1997: 94) coma en Brasil
(roba pero cumple).
Comunidades negras en el Pacifico colombiano 247
8 Del nombre de su dirigente (Rosero), quien nunca pretendi6 a la alcaldia pero cu-
ya influencia desde 1990 en las elecciones fue importante, antes de postularse -y de
conquistar- el puesto de gobemador de Narifto en 1997.
9 Independientemente de los argumentos oficiales yexplicitos que todos prometen
el mejoramiento de los servicios pûblicos en la ciudad y en el campo, la lucha con-
tra la corrupci6n y el combate contre el abandono de la regi6n por parte de las au-
toridades gubemamentales.
10 Newton gan6 votos apelando a la solidaridad entre negros, pero sin ofrecer un dis-
curso politico construido con base en la identidad étnica.
Il Movimiento Obrero Independiente Revolucionario, de tendencia maoista.
12 Durante esas jornadas muere un habitante de Tumaco en una manifestaci6n y nu-
merosos edificios, entre ellos la Alcaldia, son destruidos 0 quemados.
13 Reproducida en Arango, 1991.
14 Los hemos desarrollado en otro estudio: Agier y Hoffmann, 1999.
15 Para un analisis detallado de las estrategias y practicas politicas dei movimiento ne-
gro en sus diferentes fracciones, cfr. Agudelo, 1999.
16 Sobre el papel de las ONG y de las asociaciones en las dinamicas politicas colom-
bianas y dei Pacifico en particular, cfr. Fardo, 1997.
17 También podriamos mencionar la cooperacion internacional, en particular la con-






Marcada por la marginalidad, la pobreza, la insalubridad, el
analfabetismo, en resumen, subdesarrollada incluso para las propias
normas deI pais, la ciudad de Tumaco no deja de ser, para los habitan-
tes de esta parte sur dellitoral padfico, la fachada de la modernidad,
el polo de actividades econ6micas, deI mercado de trabajo, de la ofer-
ta en educaci6n y en salud tan limitada en el medio rural, de los inter-
cambios comerciales, de las posibilidades de partida 0 de regreso. Otra
paradoja aparece con frecuencia en las entrevistas: percibida desde
Cali 0 Bogotâ coma una ciudad negra en una regi6n pobre, Tumaco
también fue una ciudad ocupada por negociantes y funcionarios blan-
cos que veian en la regi6n un posible desarrollo econ6mico, hasta la
década de 1950.
Las imâgenes de la ciudad se confunden atm mâs en la medida
en que unD se va acercando a ella y descubriendo prâcticas urbanas
multiples y diferenciadas por grupos sociales: los j6venes, los negros 0
los comerciantes no usan de la misma manera los espacios publicos 0
privados; cada unD le da forma, a su manera, a un medio urbano en el
cual se reconocen y a partir deI cual proyectan su existencia colectiva e
individual. Después de haber analizado las dinâmicas relacionadas con
el medio rural, intentaremos ahora comprender en estas idas y vueltas
entre prâcticas urbanas y estrategias identitarias c6mo se forja una
nueva "ciudadania étnica" (De la Pena, 2001), c6mo las poblaciones ne-
gras y sus organizaciones construyen en la vida cotidiana una nueva re-
presentaci6n de si mismos y de los otros (Lestage, 2001).
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Il.1. La construccion deI espacio urbano
En 1853, "el puebla de Tumaco se compone de una calle con
tristes ranchos en los que estan los almacenes, paralela a la orilla del
mar, y de algunas otras barbacoas, todas de aspecto miserable. Aunque
en corto numero, hallase en Tumaco una sociedad bastante ilustrada,
la que forman unos pocos comerciantes que residen alli. La masa de la
poblaciôn se compone de negros" (Pérez, 1853, citado en Restrepo,
1999a: 58). Unos veinte afios después, un cens02 da cuenta de 2 642
habitantes en la jursdicciôn de Tumaco, de los cuales 1 320 residen en
la ciudad y sus alrededores inmediatos (Aprile, 1998). Un tercio de los
hombres trabajan alli en la agricultura (probablemente en parcelas si-
tuadas en las inmediaciones de la ciudad), cerca de un cuarto se decla-
ran artesanos (sastres, carpinteros, orfebres3), 20% son marineros 0
pescadores, 10% empleados 0 sirvientes domésticos. Queda, junto con
un médico y dos sacerdotes, un pequefio grupo de comerciantes (8%
de las profesiones declaradas), cuyos patronimicos sugieren un origen
extranjero 0 del centro del pais (Calonje, Capuro, Grindoli, Nichet,
Weir, Pouchard). La ciudad crece en detrimento de los pueblos deI in-
terior, coma Barbacoas, sostenida principalmente por la actividad co-
mercial y portuaria. La regiôn ofrece en aquel entonces el atractivo de
las zonas selvâticas "intactas", ricas en maderas de construcciôn, en
caucho y en corozo, que los negociantes de Tumaco exportan a Euro-
pa y a los Estados Unidos.
A finales del siglo XIX y principios del XX, la caida de la eco-
nomia minera marca la decadencia demografica de los pueblos del
piedemonte (Barbacoas), mientras que la prosperidad del comercio
exportador deI caucho y del corozo consolida el poblamiento de Tu-
maco (cerca de 15000 habitantes en 1918, cfr. Merizalde, 1921: 131).
El transporte maritimo se desarrolla con la apertura del canal de Pa-
nama, y algunos colocan sus esperanzas en el desarrollo de la regiôn:
"por su situaciôn en la desembocadura deI canal (de Panama, sic),
Tumaco sera el centro de grandes operaciones [... ] Hoy es, mas que
cualquier otra en ellitoral colombiano, la ciudad del futuro, con la ri-
queza mas sôlida" (Memoria... 1907). Las descripciones de la ciudad
hacia 1920 mencionan "las calles rectas y amplias, con aceras de ce-
mento. Los edificios son de madera, pero hay algunos que harian ho-
nor a cualquier ciudad" (Merizalde, 1921: 131) 0 la hermosa calle
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principal "que podrîa casi llamarse malecôn"4, bastante larga, asî co-
mo "numerosas construcciones confortables y elegantes, y tiendas ri-
camente provistas de todo tipo de mercancîas" (testimonio de un via-
jero de 1921, citado en Restrepo, 1999a: 65).
En estas descripciones, que final mente sôlo hablan de la élite
blanca y extranjera, Tumaco es presentada coma la metrôpoli del sur,
un puerto abierto al extranjero, una ciudad moderna dotada de via-
lidades y de electricidad, letrada gracias a varias escuelas, rica en co-
mercios, con un principio de actividad de manufacturera (botonera
en el barrio de la Taguera). Los habitantes negros y pobres, tan cita-
dos en épocas anteriores y mayoritarios en nûmero, desaparecen de
los relatos que alaban la "civilidad" de la vida citadina y sus prâcticas
europeas en los objetos de consumo -los periôdicos venidos de Fran-
cia-, las actividades recreativas -el piano- 0 las estructuras urbanas -
el parque central y los paseos-.
Figura 16
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La ciudad inicial esta construida en la parte no sujeta a inun-
daciones de la isla de Tumacos (figura 16). Situado cerca de los mue-
Iles, el centra se organiza en toma al parque Co16n, rodeado por la
iglesia, la alcaldia, la aduana y mas tarde por el despacho deI notario;
las grandes familias comerciantes (blancas) construyen aIli sus casas
y sus oficinas comerciales. Las zonas de actividad se encuentran un
poco mas retiradas: la Taguera (fabrica de botones), la estaci6n de
trenes y el hospital a cargo de los agustinos (Santa Teresita) (figura
17). Los barcos, con poco calado, atracan en los muelles detras de la
Taguera.
Figura 17 a
El centro de Tumaco en los anos 1940 y 1990
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(rel/eno de los arios 1940)
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Area de viviendas palaflticas
Lugares centrales
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Figura 17 b





Area de viviendas palaflticas
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Los Puentes Nombre de barrio
Ejes principales
La caida de la exportaci6n de productos naturales (caucho y co-
rozo), por la competencia que signific6 la aparicion deI plâstico, debi-
lita a las élites comerciantes a partir de la década de 1940. El incendio
de 1947, que destruye la ciudad, acelera su quiebra. Muchos se replie-
gan a las ciudades del interior. Los lugares que estructuran la ciudad y
que simbolizan los poderes administrativo, politico y religioso desapa-
recieron en las llamas: catedral, palacio municipal, notario y justicia,
residencias cercanas al parque Colon. En sus alrededores, solo la cate-
dral es reconstruida, mientras que la alcaldia es trasladada a la calle
principal (calle Sucre) y las casas de las grandes familias rehechas sin el
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lujo de antafio. A pesar de varios proyectos6 y algunas realizaciones,
ningun programa global de reconstrucci6n es llevado a término. Vein-
te allOS después, "la ciudad en su conjunto no puede estar en un estado
mâs deplorable" (El Tiempo, 28 de julio de 1965).
Las descripciones nos dan cuenta de un espacio urbano sin es-
tructura estable: "eI centro estâ en todas partes" (El Tiempo, 16 de di-
ciembre de 1968),10 que es percibido coma una carencia urbana, en
oposici6n al orden que precedia y calificaba la ciudad de los negocian-
tes. Las cosas empiezan a cambiar a principios de la década de 1970,
con la construcci6n de infraestructuras elementales7 y las realizaciones
deI Estado que apuntan a establecer las bases de una economia "moder-
na" e industrial. En la isla deI Morro se llevan a cabo las primeras obras:
eI aeropuerto, eI instituto de educaci6n media y preparatoria, las insta-
laciones de ECOPETROL (empresa publica petrolera), que enseguida
pasaron a manos deI Bata1l6n de infanteria y, en particular, eI puerto y
las industrias de la madera (figura 16).
Al mismo tiempo, eI crecimiento urbano es alimentado con las
migraciones rurales de proximidad. Por una parte, los habitantes de los
rios vecinos ya no pueden garantizar sus recursos con el modo anterior
de extracci6n-venta de productos de pesca 0 forestales. Por eI otro, y so-
bre todo, las familias se acercan a la ciudad para satisfacer sus necesida-
des en servicios de salud y de educacion, ya sea con una instalaci6n de-
finitiva 0 con una doble residencia rio-Tumaco. A pesar deI deterioro
denunciado de manera unânime, la ciudad continua siendo, para la
mayor parte de una poblaci6n pobre que aspira a un mejor futuro, la
unica ventana abierta a la modernidad. Crece en sus mârgenes panta-
nosas e inundables, frente al océano (barrios Los Puentes, La Playa, cf.
figura 17), que se cubren de casas levantadas sobre pilotes y donde los
terrenos son rellenados 10 mejor posible, a medida que los habitantes
encuentran los materiales necesarios (basura principalmente). El ma-
remoto de 1979, especialmente mortifero en eIlitoral, aceler6la insta-
laci6n de rurales en la ciudad, a pesar de que las zonas de hâbitat po-
pular urbano son las mâs expuestas al riesgo. La poblaci6n, que se ha-
bia duplicado entre 1950 y 1964, se volvi6 a multiplicar por dos entre
1964 y 1985, hasta alcanzar aproximadamente los 50 000 habitantes en
1985 y 77000 en 1998.
A finales de la década de 1980, las autoridades gubernamenta-
les eIaboran por fin proyectos de desarrollo regional. El papeI de la
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ciudad coma portador de la modernidad se reafirma y los grandes
programas, Pladeicop (década de 1980) Yluego el Plan Pacifico (dé-
cada de 1990) proponen obras publicas de urbanizaci6n. En Tumaco,
se trata sobre todo de las redes de saneamiento y de electricidad, de
la vialidad (el centro es asfaltado en 1984), de infraestructuras educa-
tivas y sanitarias. Ademâs, dos otros programas intentan reorientar el
desarrollo urbano hacia el continente, en particular con los proyectos
de realojamiento de las poblaciones de los barrios lacustres mâs ex-
puestos a los riesgos de maremotos. El primer proyecto del ICT (Ins-
tituto de Crédito Territorial), en el que participan Francia y Canadâ,
inicia después del maremoto de 1979. Conocido coma La Ciudadela,
el barrio piloto estâ constituido de 281 casas de madera, grandes y
confortables. Esta construido en el continente (figura 16), en una zo-
na protegida, pero alejada del centro y de las zonas de actividad. Des-
tinado al principio para habitantes pobres, es ocupado râpidamente
por la clase media y superior (médicos, profesores, funcionarios, in-
genieros y técnicos). La Universidad de Narifio se instala allî a princi-
pios de la década de 1990.
Justo a un lado se desarrolla, a partir de 1995, el segundo pro-
yecto, mas ambicioso, llevado a cabo con la cooperaci6n de la Comu-
nidad Europea y el INURBE (Instituto Nacional de Interés Social y
Reforma Urbana). Se trata de realojar a los habitantes de doce barrios
de Tumaco con la construcci6n de 2 000 casas de cemento. Unos 14
000 habitantes serîan beneficiados, 0 sea, cerca de 20% de la pobla-
ci6n urbana. Esta vez, la participaci6n de "la comunidad" (1os habi-
tantes) es exigida para asegurar su implantaci6n duradera en el sitio.
El proyecto prevee la construcci6n de infraestructuras que le darân el
carâcter de una verdadera pequefia ciudad (escuela, cementerio, cen-
tro de salud, transportes publicos), primera etapa encaminada a la
extensi6n de Tumaco hacia el continente. Aunque esos programas
han sido objeto de algunas crîticas (Alvarez, 1999), implican la pues-
ta en marcha de una polîtica urbana y, con ella, el reconocimiento de
una poblaci6n urbana susceptible de participar, en tanto tal, en los
proyectos de la ciudad.
En medio siglo (1940-1990), Tumaco ha pasado a ser la tercera
ciudad del Padfico después de Buenaventura y Quibd6, siguiendo una
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•• Proyecci6n de la Oficina de Planeaci6n municipal, Plon operotivo de desarrollo municipal, Mu-
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Hist6ricamente, Tumaco habia sido construido frente al mar,
volcado hacia el tnifico maritimo, por comerciantes a menudo extran-
jeros y cosmopolitas que importaron un modelo urbano adecuado a
sus necesidades. Algunos desastres (incendios, maremotos), la quiebra
de las actividades de extracci6n y exportaci6n, el fracaso de las tentati-
vas de industrializaci6n, relacionados con el abandono persistente de
las autoridades centrales respecto a esas tierras lejanas, acabaron por
eliminar por completo las antiguas marcas dejadas por los origenes "ex-
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tranjeros", blancos, de Tumaco8. Las dinamicas demograficas, por un
lado, las medidas de descentralizaci6n, por el otro, tienden a recono-
cerle hoy en dia a las poblaciones nativas, negras en su mayoria, el pa-
pel que reclaman desde hace por 10 menos tres decenios para interve-
nir en la ordenaci6n y desarrollo de su ciudad. Parad6jicamente, esta
evoluci6n viene acompafiada de un cambio en el centro de gravedad de
la ciudad, que se aleja del mar y le da la espalda a su zona fluvial y ma-
ritimo. Tumaco se voltea hacia el continente, con la promoci6n de "ciu-
dades rurales" destinadas a albergar a los trabajadores de la palma (pla-
nes de desarrollo territorial y urbano de 1997 y 1998). Como si el futu-
ro y la modernidad se encontraran en tierra firme, dellado de la carre-
tera y el interior. En las representaciones colectivas, el mar y sus orillas,
los manglares y sus canales, representan los origenes y la especificidad
cultural y étnica, pero también un mundo rural empobrecido que vie-
ne a la ciudad a alimentarse. Ciudad portuaria, los muelles de Tumaco
s6lo representan, sin embargo, un limite, una frontera fragil entre dos
mundos que se dan la espalda.
Otras grandes transformaciones afectan también la estructura
de la ciudad. Las disparidades socioecon6micas se traducen hoy en dia
en la proliferaci6n de barrios espontaneos construidos a manera de un
amontonamiento de casas de madera levantadas sobre pilotes, sin ins-
talaci6n sanitaria ni redes legales de electricidad, en los espacios panta-
nosos tomados al mar9 (Los Puentes, figura 17).
En el extremo opuesto, en la antigua isla Viciosa, surge un barrio
rico alli donde estaban los alojamientos ocupados en la década de 1970
por el alto personal de los aserraderos -Miramar-. Se han construidos
grandes mansiones, a veces con un lujo asombroso, relacionado sin du-
da con un trafico de drogas en plena expansi6n. Incluso comienza a
operarse una l6gica de "barrio privado" (muros, vigilantes, sistemas de
protecci6n), aunque sin duda esta resulte desproporcionado ante una
delincuencia que todavia puede ser controlada.
El centro de la ciudad también ha cambiado mucho. El parque
Co16n, simbolo de una hegemonia blanca ya superada, esta descuidado,
por no decir abandonado, y sin duda se encuentra "ex centrado". Los
centros de actividad -sobre todo comerciales- se desplazaron hacia el
micleo urbano cuadrillado por calles bastante anchas y bordeadas de
casas habitadas por el sector urbano de clase media, blancos -minorita-
rios- y negros confundidos. La Alcaldia, ocupada en permanencia por
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una muchedumbre de habitantes que solicitan trabajo, servicios y otros
recursos (de ahi su apodo de "El Vaticano"), representa el punto nodal
de la circulaciân y las movilidades cotidianas. Los nuevos espacios ur-
banos, muy pocos, son ocupados por los jâvenes de la ciudad: el coliseo
yel terreno deportivo de la plazoleta lO (basquetbol, futbol) (figura 17).
El proceso de diferenciaciân entre barrios con funciones urba-
nas, sociales y econâmicas delimitadas aun no se ha completado. Pero
ya distingue, sin embargo, los "buenos" de los "malos" barrios y esa
frontera la mayoria de las veces se superpone, en las representaciones
colectivas divulgadas por la prensa local y el rumor, a la estratificaciân
econâmica, por un lado, y al origen de los habitantes, por el otro. Los
barrios recientes, habitados por migrantes, sedan mas pobres y peligro-
sos (cf. Restrepo, 1999b), en oposiciân a los barrios centrales estimados
coma mas "civilizados". Esta visiân un poco esquematica alimenta una
discriminaci6n, de la que se quejan los habitantes, en términos que no
relativos al registro socioeconâmico, sino a unD explîcitamente racial.
Es en tanto que "negros" que estos son discriminados por los grupos ur-
banos mas antiguos y mas mezclados racialmente. Vemos c6mo reapa-
rece la asimilaci6n tan frecuente segun la cual el negro es el pobre y vi-
ceversa. lC6mo se opera este deslizamiento y en qué se apoya?
11.2. Segregaci6n espacial y racismo institucional
Respecto al Tumaco actual, no es dable hablar de segregaciân ra-
cial en el pIano residencial, aunque las practicas segregacionistas persis-
tan. No existen "barrios negros" ni "colonias" blancas, ni siquiera pai-
sas 0 pastuzas. Pero ningun blanco vive en los barrios pobres y pocos
negros 10 hacen en el barrio chic de Miramar. En los dos extremos del
espectro socioecon6mico existe la separaci6n de los espacios. La resi-
dencia en unD de esos barrios informa inmediatamente sobre la perte-
nencia socio-racial de sus habitantes. Ademas, dos procesos convergen
para alimentar el sentimiento de discriminaci6n: la especializaci6n de
las actividades, asociadas con categorias de habitantes de odgenes dife-
renciados, y la segregaciân econ6mica que, sin superponerse estricta-
mente a los limites raciales, mantiene las barreras entre los grupos.
En toda la regi6n del litoral, los no nativos -eufemismo para
blancos- son a menudo llamados globalmente con el genérico "paisa"11.
Pero, muy rapido, las diferencias se dejan ver en funci6n de las activi-
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dades. Los "verdaderos paisas", originarios de Antioquia, tienden a es-
pecializarse en el comercio al por menor (alimentaci6n, vestidos, far-
macias, venta de materiales, etc.); ocupan el centro comerciante, tante
coma vivienda coma para sus actividades. De origenes geognificos va-
riados, los descendientes de comerciantes instalados desde hace varias
generaciones en Tumaco han invertido mas bien en la pesca y el comer-
cio de pescados (al por mayor y al por menor), en la zona de los mue-
Iles. Viven en hermosas casas, en el centro. Los pastuzos 0 serranos, ori-
ginarios de la ciudad de Pasto 0 de la sierra vecina, conforman la parte
principal deI aparato técnico y administrativo de la ciudad, sin ocupar
un espacio residencial especifico. Finalmente, los vallunos (nativos deI
departamento del Valle del Cauca, cuya capital es Cali) han ocupado el
campo agroindustrial desde las décadas de 1970-1980, pero sin residir
de manera permanente en Tumaco. Juntos, estos diferentes grupos
constituyen cerca del 8% de la poblaci6n urbana12 y controlan practi-
camente todas las palancas de mando del desarrollo politico y econ6-
mico de la ciudad. Sin estar asociados a espacios especificos, estan pre-
sentes sobre todo en el centro de la ciudad. En cambio, el mercado y las
calIes adyacentes estan ocupados prâcticamente por completo por el
pequeno comercio local, en su mayoria simples puestos inestables, mal
aprovisionados, tenidos por mujeres originarias de Tumaco 0 de los al-
rededores, muchas de las cuales son migrantes de los rios. En los ba-
rrios periféricos, los comercios (alimentarios la mayoria) atm estan en
manos de las poblaciones nativas negras.
A esta reparticion de los espacios de residencia y de actividad co-
rresponde otra forma de division territorial, basada en las modalidades
de uso cotidiano de los espados, es dedr, en las prâcticas espaciales di-
ferenciadas. En los espacios privados, los tipos de habitat informan con
facilidad, coma en cualquier otro lugar, sobre la c1ase socioeconomica,
pero también sobre la identidad cultural y el origen rural 0 urbano de
sus habitantes: presencia e importancia del patio, de la distribuci6n de
los espacios masculinos y femeninos, abiertos y cerrados (cf. Mosque-
ra, 1993; Alvarez, 1999). Los espacios domésticos, aunque sean vednos,
son diferendados asi c1aramente y resultan relativamente herméticos
los unos en relaci6n con los otros, coma 10 indica el dicho local: "a ca-
sa de paisa, negro por fuera".
Otros espacios privados exponen 0 expusieron de forma cruda
la segregaci6n, no a nivel individual, sino en tante que lugares colecti-
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vos. Es el casa de los clubes 0 lugares de recreaciôn y sociabilidad. El
primer "salôn" (Salôn Narifto, de Emma Marquez, esposa de Seidel) es-
taba explicitamente prohibido para los negros hasta la década de 1940,
y consagrado a tertulias (reuniones entre amigos en las cuales se habla
tanto de poesia coma de polîtica local) y juegos de sociedad entre se-
ftores de bien. Al "club privado" que le siguiô (Club Tropical), aunque
perteneda a un grupo de accionistas, tampoco podian asistir negros.
Los dos estaban situados, de hecho, en toma al parque Colôn y la Ta-
guera, lugares centrales de la élite blanca de la época. Mas tarde, las dis-
cotecas se multiplicaron, pero con clientelas separadas; en 1975 toda-
via, una de ellas (Candilejas) le prohibe la entrada a un cliente negro
acompaftado de una mujer blanca. El cliente en cuestiôn resultô ser Wi-
llington Ortiz, futbolista de renombre nacional y el asunto dio mucho
que hablar. La élite local convive hoy en dia en un "club campestre': al
que pueden adherir los negros "si poseen los medios para hacerlo"13.
Esta situado, de manera significativa, al exterior de la ciudad (Bucheli),
en el continente, a un lado de la carretera que lleva a Pasto.
Los espacios publicos no escapan a estas apropiaciones separa-
das: el puente, que cada fin de semana se transforma en un gigantesco
lugar de rumba (musica y baile), es apropiado en su parte norte por los
jôvenes negros y en la sur por los paisas. Estos ultimos explican que la
extremidad norte es "mas peligrosa", ahi donde hay "demasiados ne-
gros". La playa deI Morro, lugar de descanso apreciado por la juventud
local en la semana, pasa a ser dominio de familias paisas y pastuzas en
periodo de vacaciones escolares. Las calles del centro, sobre las cuales ya
vimos que eran territorio paisa en el dia, se animan en la noche y son
negros en su mayoria quienes las transitan. Un mismo espacio adquie-
re "cualidades" y sentidos diferentes en el tiempo. Los habitantes-usua-
rios poseen la competencia social (Cunin, 2001) para descifrar los cô-
digos que le estan asociados, y cada unD conoce muy bien los espacios
y las horas en que ese u otro lugar sera "suyo". De esta manera, la dis-
criminaci6n no se inscribe en el espacio construido, sino en el espacio
practicado, en el uso que de él hacen los diferentes actores, individua-
les y colectivos. Como 10 han analizado desde hace tiempo los geôgra-
fos, el espacio vivido revela las fracturas sociales mucho mejor de cômo
10 hacen sus manifestaciones materiales (Frémont, 1976).
No obstante, a pesar de las micro-segregaciones y estrategias de
elusiôn mutua, la coexistencia esta hecha mas bien de cordialidad dis-
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tante, al menos en el dia y en los espacios pliblicos. Los comportamien-
tos de unos y otros hay que relacionarlos mas bien con sus respectivas
expectativas. Mientras los blancos tuvieron un "proyecto de vida" en la
ciudad, intervenian directamente en su organizaciôn politica 0 mate-
rial: lugares simbôlicos, segregaciôn residencial, espacios privados se-
parados. En la actualidad todo acontece como si los blancos, aunque
conservando siempre y cuidando su dominaciôn econômica y politica,
no ocuparan mas el espacio urbano en el plano simbôlico, restringién-
dose a utilizar los elementos necesarios a su expansiôn econômica: sus
tiendas, sus casas, su club. Ya no buscan apropiarse de la ciudad, coma
10 hicieron -pero no eran los mismos- hasta la década de 1950. Es facil
diferenciar a los blancos instalados desde hace generaciones, a veces
empobrecidos y a menudos mezclados racialmente, de los que sôlo vie-
nen a explotar los recursos locales, sin proyectarse en un futuro ancla-
do en la ciudad. Eso explicaria la ausencia de segregaciôn residencial:
lejos de significar una ausencia de discriminaciôn y de racismo, seria,
al contrario, su expresiôn mas acabada. Para los paisas, el espacio local
y, por extensiôn, la sociedad local, no son ni siquiera dignos de otro in-
terés que el econômico. Aunque viven en Tumaco, su espacio de refe-
rencia sigue siendo el del "interior". Es alla que invierten, que mantie-
nen sus redes de alianza, que entran en la competencia social "entre pa-
res". La ciudad de origen representa "la base': "la seguridad': "el futuro
de los hijos" (comerciantes de Antioquia llegados entre 1985 y 1990).
Ciertos paisas comentan que antes, "cuando triunfabamos, nos ibamos
a vivir a Cali y administrabamos desde ahi". No obstante, la situaciôn
comenzô a cambiar en los afios de crisis econômica, particularmente a
partir de 1995 con la apertura comercial deI pais y el desmantelamien-
to deI cartel de Cali que tenia conexiones en Tumaco. Ahora es mas di-
ficil hacer fortuna y "nos quedamos aqui" mas tiempo que antes14• Es-
ta evoluciôn se percibe en el habitat que se modifica en ciertas partes y
se vuelve mas ostentoso, por ejemplo, en el barrio Miramar. Estas ex-
cepciones confirman la regla y apoyan nuestra hipôtesis seglin la cual,
hasta la crisis de la década de 1990, el espacio local no apareda para los
paisas coma un objetivo socialmente valorizado. Es de alguna manera
por defecto que éstos empiezan a interesarse en él.
La ausencia de competiciôn aparente se explicaria, seglin los pai-
sas, por el hecho de que "el tumaquefio vive el momento, es muy facil
tomarle ventaja"lS (comerciante que llegô en 1975). En sus declaracio-
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nes, todos los nativos se reducen al genérico singular "el negro", asocia-
do con comportamientos socialmente desvalorizados: "el negro" no es
trabajador, es perezoso, gasta todo 10 que gana enseguida, no piensa en
el futuro, se bebe su dinero. De hecho, ahi estan las pruebas: "Tumaco
se consolida coma ciudad con empuje de gente de fuera': nos dice don
Gerardo, comerciante paisa instalado desde hace treinta afios. Segûn él,
el progreso s610 vendra con el aporte de poblaci6n exterior al Pacifico:
"les ensefiamos a trabajar y a progresar econ6micamente, los desarro-
llamos" (entrevistas abril de 2000). "Hay que 'culturizar' a la gente"; la
educaci6n hani el resto, coma 10 prueban los ejemplos, "poco numero-
sos" de negros mas educados y por tanto "mas tranquilos"l6. Este dis-
curso no es nuevo y no es exclusivo de la ciudad y de los paisas. Forma
parte de los estereotipos universales que acompafian al racismo mante-
nido tanto por los individuos coma por las instituciones, incluso los
gobiernos. Un reporte colombiano oficial de 1967, tras constatar el ma-
rasmo de la economia campesina en esa regi6n deI Pacifico, preconiza-
ba la estimulaci6n de la colonizaci6n agricola con "elementos prove-
niente de otras regiones", campesinos "de otras latitudes y mas familia-
rizados con las cuestiones de agricultura" (Banco ganadero, 1967). Ca-
si un siglo antes, numerosos paises latinoamericanos habian expresado
deseos semejantes y los habian traducido a veces en politicas de inmi-
graci6n a favor de europeos (México, Venezuela, Colombia, Argentina).
La idea, finalmente, es siempre la misma: el blanco y el europeo son
mas capaces de éxito que los locales, ya sean mestizos, indigenas 0 ne-
gros, segûn los casos. En el casa de los negros, el estigma es mas pro-
fundo y sistematico que para los otros. El articulo ya citado de 1965 co-
mentaba la alta tasa de desempleo en Tumaco con esta frase: "la pobla-
ci6n negra consagra todo su tiempo a los juegos y al amor" (El Tiempo,
28 de julio de 1965). Este racismo cotidiano puede volverse institucio-
nal, hasta el colmo de esa cadena nacional de productos fotograficos
que, en 1997, se negaba a contratar a negros en sus tiendas de Tumaco.
Por regla general, la ciudad articula las esferas de 10 econ6mico y
de 10 social pero, para las élites -blancas- de la segunda mitad del siglo
XX, se da una disociaci6n entre ellugar de acumulaci6n econ6mica y
ellugar de inversi6n social. No se presentan problemas de fronteras 0
de exclusi6n espacial porque la competencia se juega en otra parte, en
otra escala. No encontramos aqui expresiones de la "pelea por los luga-
res"l? tal como es constatada en numerosas ciudades americanas en las
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que cada grupo social esta asociado con barrios 0 espacios precisos. Pa-
ra exhibir una posici6n de poder/subordinaci6n no es necesario mar-
car de forma obligatoria un espacio, pues ésta posici6n es demostrada
mas bien en la capacidad de algunos para sustraerse a ese juego social,
y en la obligaci6n de los otros a someterse a él.
11.3. La dimensiôn étnico-racial en la ciudad y en el campo
Las manifestaciones colectivas de la década de 1980 se Hevaron a
cabo con base en el tema deI respeto a la identidad local, tumaquefia,
que podia oponerse a las imposiciones venidas del "centro", alternati-
vamente calificado de pastuzo, andino 0 serrano. El paso de la "identi-
dad local" a la "identidad negra" es mas tardio y esta directamente liga-
do con la difusi6n de los discursos globales que reconocen una especi-
ficidad a las "comunidades negras" dentro del sena de la Naci6n. En-
contramos una ilustraci6n de esta evoluci6n en 10 que es Hamado 10-
calmente el "sector cultural", que reagrupa a los militantes implicados
en actividades artîsticas de la ciudad. Considerandose coma los activis-
tas de la causa negra, muchas veces con referencias estadounidenses,
primero desarroHaron expresiones Hamadas tradicionales, coma la
danza 0 la musica (currulao), asociadas claramente con el mundo ru-
ral y "ancestral" de las poblaciones dellitoral. Pero desde hace unos do-
ce afios, sin renegar de esas actividades acogidas con éxito por algunos
j6venes, tienden mas bien a privilegiar expresiones netamente urbanas:
teatro, festival de currulao, carnaval (Aristizabal, 1998; Agier, 2000). En
las otras ciudades con una poblaci6n negra importante encontramos
procesos similares de creaci6n cultural afro y urbana, coma el rap 0 el
hip-hop en Cali, en particular durante el festival del Pacifico Petronio
Alvarez (Wade, 2002a), 0 la champeta en Cartagena (Mosquera y Pro-
vensal, 2000; Cunin, 1999). En cada una de estas ocasiones, la identi-
dad negra es puesta en escena y reivindicada, pero se trata de una iden-
tidad que ya no queda restringida a las esferas "tradicionales" de la cul-
tura afrocolombiana. Al contrario, se proyecta hacia el mundo entero,
en particular por sus referencias a Africa y a otras expresiones afro pre-
sentes en el continente americano. Entre los activistas mas radicales, al-
gunos incluso se oponen a las representaciones publicas de danzas fol-
cl6ricas deI Pacifico, y acusan a sus intérpretes de "menea-culos para
blancos frustrados"18. Segun ellos, ahora hay que dejar atras la etapa
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del foIclor para nutrirse de nuevas formas culturales en el registro cul-
tural internacional afro, comprometido polîticamente.
Aunque s6lo es el hecho de una minoria, el viraje del sector cul-
tural es sintomâtico de una contradicci6n mâs profunda: lc6mo conci-
liar un modelo étnico territorial y rural con aspiraciones identitarias
urbanas? El aeento, puesto inicialmente en la identidad y el territorio,
estaba justificado por preocupaciones urgentes y fundamentales, a sa-
ber, preservar las tierras de las comunidades rurales de eventuales ex-
propiaciones de hecho. Pero hoy corre el riesgo de recluir a la etnicidad
negra en la dimensi6n rural, 10 que la volveria inaceesible para los ne-
gros urbanos, que componen la mayoria de la poblaci6n negra colom-
biana, y la mitad de la poblaci6n deI municipio de Tumaco. Sin territo-
rio ni "aneestralidad" comprobada, éstos Ultimos no pueden prevalerse
de una etnicidad negra coma la construida en las esferas universitarias
y de las ONG, las cuales estân atentas sobre todo a los proeesos relacio-
nados con la ley 70. Pero, al mismo tiempo, otro fen6meno aeerca a la
ciudad y el campo, ya que la reivindicaci6n étnica es enarbolada por ac-
tores urbanos. Residentes en Tumaco, pero con lazos a menudo eerca-
nos en con el pueblo sus genealogias familiares, los nuevos militantes
difunden yexplican las nuevas disposiciones legislativas en un mundo
rural todavia marginado. Capaees de comprender el nuevo lenguaje ju-
ridico y de traducirlo en recursos tangibles para los campesinos (el ac-
eeso al territorio), también estân preparados para discutir con los deci-
didores, 10 que los transforma en mediadores indispensables en tanto
que dirigentes 0 asesores de organizaciones campesinas y étnico-terri-
toriales que se multiplican a partir de 1993. A causa de la complejidad
de los expedientes que hay que manejar, 10 que demanda una cierta
profesionalizaci6n, y esta los convierten en verdaderos "ejecutantes",
cuya supervivencia econ6mica, social y polîtica depende de su oficio de
mediaci6n. Este sector urbano creee dia a dia y aspira a tener mayor pe-
so en las orientaciones globales tomadas por la sociedad de la que pro-
vienen. Dicho de otra manera, los ejecutantes étnicos se transforman
en interlocutores polîticos y coma tales reivindican un derecho a pro-
p6sito de "los asuntos de la ciudad" en su conjunto. Si la etnicidad se
construy6 en referencia al territorio y al campo, ahora le da legitimidad
a actores estrictamente urbanos. La recomposici6n deI paisaje polîtico
urbano se emprende a partir de un reconocimiento adquirido en el
medio urbano rural. Incluso es posible ver militantes del movimiento
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negra apartados de los grupos dirigentes por no contar con "raices ru-
rales" suficientemente cercanas coma para garantizar sus pnicticas po-
liticas. La ciudad suscita, asi, la mitificacion de un mundo rural consi-
derado coma fuente de la identidad étnica, misma que viene acompa-
fiada de una sobrevalorizacion de la tradicion y de las "costumbres ru-
rales" que los urbanos redescubren y codifican de acuerdo con sus ne-
cesidades. A falta de territorio, la memoria del territorio ofrece la base
identitaria indispensable para los individuos y grupos que apelan a la
etnicidad negra. Los origenes rurales, al permitir de alguna manera un
acceso simbolico la territorio, se convierten en los (micos garantes de la
ancestralidad, que condiciona a su vez al identidad étnica. Y es asi co-
mo ésta puede entonces ser valorizada en el mercado politico urbano
(partidos, asociaciones, sindicatos).
Mas alla de 10 que podria ser interpretado, err6neamente, co-
mo una simple instrumentalizacion, es posible ver en los préstamos
reciprocos entre la ciudad y el campo la marca de una identidad en
que esta siendo elaborada,. Ésta se construye en el "dolor deI Ser ne-
gro" (cf. Grueso, Rosera y Escobar, 2001) de numerosos individuos
que buscan su lugar fuera de los esquemas reductores de la etnicidad
legalmente instituidos. Ante el callejon sin salida de la etnicidad ne-
gra encerrada en su dimension rural y territorial, buscan por ellado
de la dimension racial y politica 10 que conformaria su "especifici-
dad": el hecho de ser de color negra (fenotipo) y, por 10 tanto, de es-
tar expuestos a la discriminaci6n cotidiana, y el hecho de pertenecer
a un colectivo hist6ricamente marginado. La definicion deI "Ser ne-
gro" tendria que ver con la alteridad en la subordinaci6n, con la rela-
ci6n hacia el otra y la sociedad, y no con la identidad fundadora pra-
pia a una "cultura afrocolombiana" inmanente. Mas politica y resuel-
tamente no sustancialista, esta vision, no obstante, acaba promovien-
do una identidad "a la defensiva", referida unicamente a la discrimi-
naci6n y a la idea de deuda social hacia "los negras". En re1acion con
la version étnica territorial, que ensalza una identidad construida por
los rurales en funcion de sus propias necesidades, pierde en autono-
mia 10 que gana en universalidad.
Para los negras, los nuevos retos identitarios son claramente ur-
banos19.tPero quizas nunca han dejado de serlo? A proposito de los es-
clavos cimarrones rebeldes deI valle deI Patia en el siglo XVIII, Zulua-
ga concluye: "podriamos decir que la aspiracion libertaria de la pobla-
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ciôn de color estâ siempre asociada con la constituciôn de nuevos ba-
rrios urbanos 0 semiurbanos" (1994: 251). Yla ciudad constituyô siem-
pre el refugio por excelencia de los negros que, a defecto de territorios
estables y reconocidos, sabîan construirse "lugares" întimos, aunque
fueran efîmeros, coma esas tabernas 0 esas esquinas ocupadas ciertas
noches por los negros en la Lima del siglo XVIII: "un lugar en el que
uno es conocido y reconocido, lugar protegido, lugar donde se llevan a
cabo los intercambios y las obligaciones recîprocas" (Cuche, 1981:
110). El rodeo por el territorio rural era sin duda indispensable para el
reconocimiento de los negros coma grupo étnico por parte de la socie-
dad nacional. Numerosos son los militantes de la causa negra que bus-
can ahora en la ciudad nuevas formas de territorialidad, de legitimidad
y de ciudadanîa.
Notas
Parte de este analisis fue llevado a cabo en el marco dei pragrama "Recomposicio-
nes urbanas en América Latina. Una lectura estructurada a partir dei casa colom-
biano", financiado par el GIS Réseau Amérique latine y coordinado por F. Dureau,
recientemente publicado (Dureau et al., 2004). En un capitula consagrado a las
configuraciones de la etnicidad negra en Colombia (Hoffmann, Barbary, Cunin),
comparamos las dinamicas urbanas e identitarias en tres ciudades de Colombia:
Cali, Cartagena y Tumaco.
2 El censo, fechado en 1870, me fue amablemente cedido par el historiador de la Uni-
versidad deI Valle, Mario Romera, y fue analizado par Jacques Aprile, en un docu-
mento multigrafiado, en 1998. Mis agradecimientos a ambos.
3 La artesania deI ora fue durante mucho tiempo una especialidad local, pues Tuma-
co se encuentra cerca de las minas de Barbacoas y dei piedemonte andino.
4 Al hablar de "malecôn" se sobreentiende un desarrallo urbano ya bien avanzado.
5 Tumaco esta construida sobre tres islas: Tumaco, La Viciosa y El Marra. La isla de
la Viciosa fue unida a Tumaco par el terraplén deI canal que la separaba, en la dé-
cada de 1940. La isla dei Morra estuvo practicamente inhabitada hasta mediados
dei siglo XX.
6 Entre los cuales algunos ambiciosos, coma el Plan de Reconstrucciôn Urbana, en el
cual participaran incluso Le Corbusier y un grupo de expertos nacionales, y al cual
se debe la urbanizaciôn de la isla dei Marra (Alvarez, 1990: 200).
7 El acueducto en 1969, el saneamiento de las zonas inundables, la construcciôn dei
puente que une a las dos islas.
8 La imagen de una ciudad blanca es tan fuerte que un antrapôlogo que describia la
ciudad en 1954 menciona la presencia de algunos "barrios negras': reductos de po-
breza llamados a desaparecer con el desarrallo econômico (Priee, 1954).
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9 En 1998 (PüDM, 1998), la municipalidad evaluaba en 26% de la poblacion la pro-
porcion que no contaba con vivienda propia, asî como un déficit de 6 000 aloja-
mientos en el area urbana.
10 Construido para acoger al papa Juan-Pablo II, que hizo un alto en Tumaco duran-
te su viaje par Colombia en 1986.
Il Apelacion dada a, y utilizada por los ariginarios de los departamentos de Antio-
quia, Quindîo, Caldas y Risaralda, regiones de café que hicieron la grandeza de Co-
lombia durante gran parte dei siglo XX. La figura dei paisa esta asociada a la idea
de una poblacion blanca caracterizada por una gran capacidad de trabajo, espîritu
de iniciativa y un dinamismo economico seguro. Es central en la representacion
colectiva de la identidad nacional colombiana.
12 Estimacion dada por el Episcopado, la fuente mas fiable en ese ambito en ausencia
de censo 0 encuesta.
13 Entrevista con un comerciante paisa de Tumaco, abri! de 2000.
14 Entrevista con un comerciante paisa de Tumaco, abri! de 2000.
15 "los de fuera no tenemos competencia en los negocios. Con perdon de usted, el tu-
maquefio vive el momento, es muy facil tomarle ventaja al tumaquefio".
16 Hermanos Zuluaga: "Hay que ir 'culturalizando' a la gente; los tumaquefios de mas
nivel son mas tranquilos, pero son contados" (entrevistas abri! de 2000).
17 La expresion es de Raul Villa, en un trabajo sobre Los Angeles citado par Monnet
(2001).
18 Frase de un antiguo militante cultural, fundadar junto con otros del movimiento
negro en ellitoral eeuatoriano (Borbon, Juan Garda, febrero de 1999).
19 Recordemos que se estima a 60% la tasa de urbanizacion en la poblacion negra, va-
lor ligeramente inferiar a la media nacional (Urrea yViafara, 2000).

CONCLUSION
La Banalizaciôn de la modernidad
Por su historia politica y urbana, las sociedades de los rios estan
integradas desde hace mucho a las evoluciones nacionales, incluso si,
de manera sistematica, esta integraci6n se tine de especificidades liga-
das a la discriminaci6n. Ésta es calificada por tumo de "regional", "so-
cio-econ6mica" 0 "racial" en funci6n de los contextos ideo16gicos de la
época; pero sigue siendo una realidad concreta para los habitantes que,
cualesquiera sean sus posiciones al interior de la sociedad local, se per-
ciben siempre como una "minoria" en sus relaciones con el exterior.
En una pequefia ciudad coma Tumaco, cuya poblaci6n es en
90% negra la marginalizaci6n y la discriminaci6n no siempre son visi-
bles a primera vista. En la repartici6n del habitat, por ejemplo, no se ve
hoy en dia alguna marca de segregaci6n racial, pues ésta parece mas
bien estar subordinada a la estratificaci6n socio-econ6mica. En la ciu-
dad se mira al pobre, no al negro. La memoria identitaria descansa me-
nos en el espacio construido que en las formas de uso y de apropiaci6n
de ciertos lugares en ciertos momentos para la realizaci6n de determi-
nadas actividades. Mas que la apariencia (negro 0 no) 0 la residencia,
son los comportamientos espaciales los que determinan la pertenencia
a un grupo social 0 étnico. Al respecto la situaci6n en Tumaco no es
muy distinta a la de otras ciudades, grandes 0 pequefias, que no cons-
truyeron guetos pero que mantienen las separaciones mediante otras
vias. El Paris actual podria ser un ejemplo, en el que todos conocen "ba-
rrios étnicos" en realidad muy poco diferenciados, en apariencia, de los
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barrios pobres "no étnicos" vecinos. No hay una terminologia particu-
lar, no hay guetos ni especializaciôn étnica y racial, pero si presencia de
pnicticas urbanas que distinguen y relaciona a cada persona con los es-
pacios y los lugares asociados con "su origen" 0 "su comunidad",
Entre la aparente indiferenciaciôn urbana y la etnicidad rural, la
oposiciôn sôlo puede resultar ilusoria. Tanto la una coma la otra con-
vergen en toma a una misma preocupaciôn polîtica -el acceso a la ciu-
dadania- y a propôsito de temas comunes de lucha social-contra la dis-
criminaciôn, el racismo, por el respeto a la diferencia-. Ademâs, las dos
opciones se alimentan mutuamente: los urbanos encuentran en los te-
rritorios instrumentos de movilizaciôn, mientras que los rurales se ini-
cian a la negociaciôn en la ciudad y fuera de ella, en las redes étnicas in-
temacionales. Si embargo, también existen divergencias, al igual que
callejones sin salida "en los dos sentidos": hacia la exacerbaciôn étnica
yel aislamiento territorial, para los rurales; hacia una visiôn racializa-
da de las sociedades, para los urbanos. Al respecto, el casa de Tumaco
no es original. Al contrario, resulta representativo de los titubeos actua-
les de todos aquellos que andan buscando, apartados de cualquier con-
servadurismo identitario, una nueva manera de existir en la modemi-
dad y en el multiculturalismo.
CONCLUSI6N GENERAL
Desde hace diez afios, Colombia implementa un nuevo modelo
de Naci6n que reconoce la diversidad de su poblamiento. Con 10 ante-
rior se suma a las orientaciones mundiales que tienden a presentar al
multiculturalismo coma una "nueva soluci6n" frente a los estanca-
mientos sociales y politicos deI modelo universalista que, en América
Latina al menos, no ha conseguido menguar las desigualdades hist6ri-
cas entre los grupos sociales y la discriminaci6n hacia los mas vulnera-
bles. Alentados por el discurso global vehiculado por innumerables re-
des de solidaridad y militancia, estos ultimos apelan a su identidad cul-
turalo étnica (los indigenas, los negros) para reivindicar un derecho a
la palabra. Pero quizas Colombia sea el unico pais de América Latina
en haber llevado tan lejos las consecuencias de sus elecciones constitu-
cionales. El nuevo aparato legislativo y su reglamentaci6n han provo-
cado transformaciones que afectan al conjunto deI cuerpo social en di-
ferentes niveles, con procesos originales de retroalimentaci6n entre las
dinamicas localizadas en las regiones y su re-interpretaci6n en disposi-
tivos mas amplios de comprensi6n y de acci6n social, politica, cultural
y econ6mica.
Las regiones del Padfico colombiano, de poblamiento hist6rico
negro, son las primeras beneficiadas por las dinamicas en curso. Exph-
citamente denominadas por los textos oficiales a la vez coma "sujetos"
y "blanco" de las politicas multiculturales, construyen un nuevo mode-
10 al mismo tiempo que 10 padecen. Esta doble cualidad suscita reajus-
tes de consecuencias inciertas, los principales de los cuales no son por
fuerza los mas visibles e inmediatos. Si la emergencia de las comunida-
des negras coma adores pohticos ya ha sido estudiada (Restrepo, 2002;
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Agudelo, 2002b; Pardo, 2002), si la lucha contra la discriminaci6n ra-
cial ha adquirido cierta legitimidad (Urrea, 1997), si las reIaciones de 10
politico con la cultura son revisadas a la luz deI discurso étnico (Wade,
2002a; Agier, 2001; Escobar, Alvarez y Dagnino, 2001), son menos co-
nocidos los mecanismos de transformaci6n microsocial que provienen
y alimentan al mismo tiempo esos procesos de envergadura regional 0
nacional resultan menos conocidos.
Localmente, eI estudio mostr6 hasta qué punto eI conjunto de las
estructuras sociales han sido afectadas por estas transformaciones, no
todas inducidas por la introducci6n de politicas diferencialistas, pero
que se insertan en ellas de alguna u otra manera. El efecto de "contex-
to" siempre no permite separar netamente 10 es que deI resorte de la es-
fera econ6mica 0 politica de los efectos propios deI nuevo discurso ét-
nico, pero su analisis cruzado permite sefialar las tendencias y situarlas
las unas en reIaci6n con las otras.
Nuestra hip6tesis de partida, que estableda a la autoridad como
un analizador pertinente de las transformaciones en curso, ha mostra-
do sus pro y sus contra. En diferentes escalas, los fundamentos de la au-
toridad se modifican y engendran recomposiciones inéditas. A niveIlo-
cal, los sistemas de los pueblos siguen estando marcados por la diversi-
dad de prâcticas y la ausencia de prescripci6n en materia de autoridad
local, alianza matrimonial 0 transmisi6n patrimonial, por ejemplo. La
pertenencia local se afirma por medio de un conjunto no jerarquico de
derechos adquiridos por parentesco (filiaci6n 0 alianza), presencia
efectiva y participaci6n en las actividades deI pueblo. Las jerarquîas lo-
cales combinan los tres elementos y alimentan un dispositivo de auto-
ridad flexible y renegociable en funci6n de los contextos. Desde hace
unos veinte afios, la migraci6n y la multiplicaci6n de uniones matri-
moniales fuera de la esfera local ponen en causa los dos mecanismos
(presencia y parentesco), al mismo tiempo que aparece una nueva
fuente de legitimidad en la militancia étnica yen la afirmaci6n de la
pertenencia a las "comunidades negras". Las sociedades locales han de-
bido revisar sus dispositivos, que, aunque poco institucionalizados y no
explicitados, se apoyan en normas de comportamiento asociadas con
mecanismos de sanci6n a los que se "desvîan" de ellas (el rumor, la bru-
jerîa, la acusaci6n). En la actualidad, los instrumentos "tradicionales"
de regulaci6n pierden su poder normativo 0 coercitivo y compiten con
otros, legitimados en parte por un orden exterior al cual hay que ade-
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cuarse y que importa sus propias fuentes de autoridad vinculadas con
el conocimiento administrativo, la capacidad de control de los recursos
(aqui el territorio) 0 la inserci6n en las redes étnicas 0 politicas.
Esta evoluci6n puede ser interpretada coma el fracaso de cierto
modo de regulaci6n aut6nomo en provecho de instrumentos de regu-
laci6n de control. Las relaciones entre la gente de estatus diferentes
(ancianos-j6venes, hombres-mujeres, rurales-urbanos, escolarizados 0
no) se modifican, ya que no todos cuentan con el capital social (esco-
lar, politico, econ6mico) necesario para el dominio de esos nuevos ins-
trumentos. La integraci6n de las sociedades riberefias en la sociedad
nacional del siglo XXI se hace, as}, en nombre de su identidad particu-
lar (étnica, negra), pero esta implica en la pnictica, al mismo tiempo, el
abandono de sus especificidades socio-politicas. Por 10 tanto, no pode-
mos hablar de evoluci6n en sentido unico. Se trata mas bien de un pro-
ceso de recomposici6n que implica ademas una adaptaci6n de los me-
canismos de regulaci6n de control. Como 10 recuerda oportunamente
De Munck (2000: 41): "la legitimidad [de la autoridad] debe pasar sin
cesar la prueba de su adecuaci6n al conocimiento producido al interior
del espacio de regulaci6n aut6nomo". Para las sociedades riberefias del
Padfico, esta adecuaci6n toma efectivamente la forma de pruebas su-
cesivas en el curso de las cuales se confrontan las visiones de los loca-
les, en su diversidad, con las de los agentes de difusi6n del nuevo dis-
curso étnico. En reuniones organizadas, pero también por medio de in-
tercambios informales, de conflictos mas 0 menos abiertos 0 de verda-
deras peleas politicas, sin olvidar las acusaciones y otros mecanismos
de elusi6n 0 de alejamiento, unos y otros forjan sus argumentos 0 asu-
men los de los vecinos.
Es aqui que intervienen los mediadores, a prop6sito de los cua-
les hemos hablado en varias ocasiones, verdaderos "pasadores cultura-
les" (Bénat Tachot y Gruzinski, 2001) Y politicos, que componen y
adaptan en la vida cotidiana, en 10 concreto de la experiencia, las cate-
godas y nociones aprendidas 0 retomadas de esferas exteriores. Se tra-
ta de j6venes dirigentes originarios de los pueblos, sacerdotes y religio-
sas, asesores de ONG solidarias, funcionarios 0 universitarios compro-
metidos, artistas 0 actores del sector cultural. Provenientes de esferas
diferentes, se topan muchas alrededor de un mismo dilema: de qué ma-
nera "hacer pasar" y traducir las aspiraciones y las necesidades de las
comunidades de base y las de las instituciones para ambas partes, sin
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dejar de construir sus propias redes y de defender los intereses propios.
Se trata de un conjunto muy heterogéneo, aunque eso no le impide
constituirse coma un nuevo grupo social fâcilmente identificable y ya
inevitable. En las regiones periféricas pobres en personal politieo cali-
ficado, incluso podria afirmarse que forman el esqueleto de una socie-
dad civil en formacion, en la medida en que son los mâs capacitados
para formular solieitudes, precisar quiénes son los exponentes, es decir,
de definir los grupos sociales y sus fronteras. Hoy en dia, en el Padfico,
10 hacen con base en la defensa y la promocion de una identidad negra.
Como en otras partes del mundo, la identidad funciona coma un mo-
tor politieo a partir del momento en que se corresponde con una afir-
macion identitaria colectiva, que puede oponerse a otras identidades
formuladas por el exterior, 0, coma 10 expresa Pardo (1997: 219),
"cuando los grupos sociales se definen a si mismos, y actûan en tanto
que sujetos politicos en oposicion a las identidades asignadas por la
conceptualizacion hegemonica". Esta politizacion de las identidades so-
lo se concretiza si existen los recursos asociados con las identidades y
los agentes capaces de movilizarlos (Cohen, 1985). En el Padfico rural,
los recursos existen (1os territorios colectivos); los pasadores 0 interme-
diarios culturales son precisamente esos agentes movilizadores.
Sin embargo, la instrumentalizacion politica de la identidad no
es nueva. En la actualidad es claramente -y legalmente- de orden étni-
co; ayer se fundia con la pertenencia comûn a un espacio desfavoriza-
do y discriminado. En los dos casos, se trata de justificar la accion po-
litiea en nombre de un "nosotros" suficientemente movilizador coma
para suscitar la adhesion de la base (electoral 0 militante). La gran ha-
bilidad del jefe politico Beto Escruceria fue la de inventar la identidad
tumaquefia: la identidad regional, sin referencias étnicas, que permitia
reunir los grupos sociales gracias a la eufemizacion, y podria decirse el
ocultamiento, de las discriminaciones raciales, no obstante muy pre-
sentes en la region y en la ciudad. Esta "invencion" discursiva conserva
su eficacia politica mientras se mantuvo asociada con prâctieas de re-
distribucion efectiva de ciertos recursos, es decir, mientras que "ser tu-
maquefio" permitia el acceso a ciertos beneficios materiales 0 politicos.
Perdio su pertinencia cuando comenzo a ser socavada en sus extremos;
por un lado, cuando la redistribucion menguo y se detuvo -por falta de
recursos y de experiencia politiea-, y por el otro, cuando empezo a
competir con un nuevo criterio identitario, esta vez étnico-racial.
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En la politica, el espacio local 0 regional esta, por definicion, Ila-
mado a desempefiar un papel protagonico, aunque sea simplemente en
su calidad de reserva de electores-habitantes. Pero el espacio nunca es-
ta definido de antemano, no esta determinado por la geografia 0 la ad-
ministracion. Esto 10 podemos ver muy bien en el genio politico de Be-
to, que supo construir una "region de Tumaco" aIli donde solo existian
porciones de espacio rural marginado. El espacio es consustancial al
campo politico, tanto el uno como el otro se retroalimentan en perma-
nencia (Lévy, 1992). Es el abandono de la ciudad en tanto que espacio
de movilizacion social el que, en gran medida, provoco la desafeccion
de los habitantes de Tumaco hacia el sistema politico establecido. De
manera mas reciente, los movimientos politico-étnicos se basan tam-
bién en un proyecto espacial, de doble dimension: una dimension agra-
ria para los campesinos que recuperan sus derechos a la propiedad de
la tierra bajo la forma de territorios colectivos, y una dimension sim-
bolica para "todos los negros" convocados a apropiarse del gran "terri-
torio-region" dellitoral pacifico.
Los espacios, al igual que las identidades, se modelan en la inte-
raccion politica, sin que exista relacion univoca entre unos y otros. Pa-
ra una misma "identidad negra" reivindicada en el Pacifico, el espacio
de referencia se aplica a la vez para los "territorios colectivos" delimita-
dos y cartografiados como para el espacio historicamente poblado de
descendientes de negros cimarrones, libres y esclavos. Su reducci6n a
una sola de esas acepciones dejaria atrapada la identidad negra, ya sea
en una serie de unidades segmentadas (los territorios), 0 en una di-
mension estrictamente racial al interior de una entidad que ya es mul-
tiétnica (la regi6n deI Pacifico poblada hoy en dia por blancos, mesti-
zos, indigenas y negros). Es la combinaci6n de estos dos referentes la
que le da a la identidad negra del Pacifico la flexibilidad indispensable
para su apropiacion por grupos e individuos que cada dia conocen mas
la experiencia de la movilidad, la migraci6n y la urbanizaci6n.
Es quizas en ese nivel que el acercamiento en términos de auto-
ridad y de poder encuentra sus limites y en el que debe ser reemplaza-
do por un anâlisis que situa a los actores en contextos econ6micos y
politicos mas vastos. El debate sobre la etnicidad negra se desplaza en-
tonces hacia la problemâtica de la sociedad civil, por un parte, y de la
lucha contra el racismo y la discriminaci6n, por la otra, las cuales con-
fluyen en torno a las victimas de la guerra originarias dei Pacifico. La
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sociedad civil en Colombia enfrenta desafios gigantescos en el contex-
to de la guerra y de la intervenci6n de las fuerzas ligadas con el tnifico
de droga. En noviembre de 2002 ya eran incontables los alcaldes y go-
bernadores amenazados por las guerrillas 0 los paramilitares, y los mi-
litantes y sindicalistas padecen desde hace varios afios, por no decir una
década, los ataques de esos mismos actores armados (secuestros, asesi-
natos, desplazamientos forzados). Por su situaci6n geografica y sus re-
cursos, la regi6n deI Pacifico se ha vuelto estratégica en el enfrenta-
miento entre guerrillas y paramilitares y desde 1999 es golpeada pro-
fundamente por el agravamiento dei conflicto. La dimensi6n "étnicà'
queda relegada a un segundo pIano, pues la guerra afecta a todo el pais
en todos sus componentes, pero es movilizada por las victimas después
de los dramas en su esfuerzo de reconstrucci6n individual y colectiva
(por ejemplo, por la asociaci6n de desplazados afrocolombianos
AFRODES, analizada por Osorio, 2002b). Esta movilizaci6n se apoya
en eI recurso a la "solidaridad étnica" entre negros y en la denuncia deI
escaso apoyo que el gobierno ha dado a las victimas originarias del Pa-
cifico, interpretado como una discriminaci6n mas hacia las poblacio-
nes negras. La identidad y la solidaridad, en este caso étnicas 0 regiona-
les, son invocadas para tratar de constituir un grupo defmido, portador
de reivindicaciones precisas de orden econ6mico (acceso a alojamien-
to, trabajo, derecho al retorno de los desplazados). Sus demandas vie-
nen a alimentar las luchas emprendidas desde hace varios decenios por
las asociaciones y organizaciones negras, principalmente urbanas, que
se inscriben en las corrientes antirracistas surgidas de las experiencias
estadunidenses.
Esta reorientaci6n dei debate étnico hacia la lucha antidiscrimi-
naci6n reaviva las reflexiones sobre la segregaci6n y la dominaci6n, por
un lado, y sobre la ciudadania, por eI otro. Algunos militan a favor de
medidas de "acci6n afirmativa" a través dei establecimiento de cuotas
en las universidades 0 en los empleos publicos (como sucede en Brasil
actualmente). Otros mas bien buscan una tercera via, con eI reclamo de
una atenci6n especifica a las poblaciones negras en tanto que grupos
sociales desfavorizados, pero sin dirigirse a individuos racializados
(Guerlain, 1997). Quieren reotorgarle a 10 social un papel preponde-
rante y tomar en consideraci6n las injusticias hechas a los colectivos
(clases sociales, grupos) y no a los individuos de esos grupos (por ejem-
plo, enfocarse sobre el problema deI desempleo 0 de la educaci6n en los
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barrios mas que otorgar becas personalizadas). Con esa postura se
acercan, no siempre refiriéndose a ello, a los defensores de una ciuda-
dania étnica y nacional (De la Pefia, 1999 y 2001) Yde una politica de
gesti6n de la diferencia (Kimlycka, 1996). El debate esta lejos de haber
sido resuelto, como 10 atestiguan la multiplicaci6n de encuentros de
militantes y de trabajos universitarios sobre el multiculturalismo, el ra-
cismo y las poblaciones negras en América Latina. Brasil esta mas avan-
zado en ese terreno (Véran, 1999; Sansone, 1998), pero paises que has-
ta hace poco se sentian poco involucrados (Ecuador, Venezuela, Pero)
han comenzado a participar en estas reflexiones.
La lectura que hacemos de la experiencia colombiana subraya la
extrema vitalidad y la gran imaginaci6n de los actores sociales mas di-
rectamente afectados por la estigmatizaci6n y la marginalidad social y
econ6mica. Lejos de ser una reproducci6n de tradiciones culturales 0
de una herencia transmitida invariablemente de generaci6n en gene-
raci6n, las "especificidades" de las poblaciones negras del Padfico de-
muestran su capacidad para hacerse de espacios de autonomia inte-
grando las constricciones del momento. Es posible darse cuenta, por
10 demas, de que las supuestas particularidades culturales en realidad
son compartidas por numerosas sociedades en el mundo -la valoriza-
ci6n de la tradici6n oral y de la palabra, la flexibilidad de los sistemas
de autoridad 0 de las reglas matrimoniales, la gran movilidad de los
individuos- y que s6lo son "espedficas" en relaci6n con las normas de
la sociedad nacional que las rodea. Esta lectura muestra también, de
manera menos optimista, hasta qué punto la integraci6n ciudadana
de las "comunidades negras" a la Naci6n se lleva a cabo a través de una
mutaci6n {tmutilaci6n?) profunda de los sistemas de autoridad y de
regulaci6n microsocial que prevaledan en los rios, olvidados por el
mundo, es cierto, pero también por las instituciones normalizadoras y
muchas veces también, en Colombia, por esos guerreros modernos






Los temas desarrollados en esta investigaci6n se insertan en un
debate mâs vasto acerca de la construcci6n y la gesti6n de las diferen-
cias y de las identidades étnicas 0 raciales al interior de la Naci6n. Al
respecto, resulta imposible dejar de adoptar una posici6n en las dos
controversias que estân al centro de las discusiones actuales: aquella
que intenta oponer al multiculturalismo un universalismo republica-
no, yaquella que trata sobre las identidades colectivas y su instrumen-
talizaci6n politica.
Generalmente se opone al multiculturalismo anglosaj6n con un
tratamiento de las diferencias que seria caracteristico de la tradici6n
francesa. Visto desde Francia, el primero desembocaria en un comuni-
tarismo seguro y en un repliegue identitario altamente amenazante pa-
ra la democracia republicana. Cuando se trata, ademâs, de reconocer
comunidades desde una base "racial", su condena no suele tardar mu-
cho: se trataria, ni mâs ni menos, de un racismo instituido, de una dis-
criminaci6n que iria en contra de los principios mismos de la demo-
cracia (Todorov, 1995; Schnapper, 1998). El simple hecho de "diferen-
ciar" colectivamente implica "discriminar" porciones de poblaci6n, pe-
ro s6lo el individuo es sujeto de derecho y de libertad. Al privilegiar las
identidades colectivas y al asociarle derechos especificos, nos estaria-
mos orientando ineluctablemente hacia el relativismo cultural y el par-
ticularismo, simientes de derivas comunitarias y, finalmente, de segre-
gaciones sociales contra las cuales se pretende luchar. De ahi a la acu-
saci6n moral s6lo hay un paso, como 10 sefiala Wieviorka (2001: 83),
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quien dice que se trata de un "procedimiento recurrente de estigmati-
zaci6n en la vida de las ideas en Francia': el cual impone una dicotomîa
simplista "que quisiera establecer una ûnica elecci6n entre la Repûbli-
ca una e indivisible y el choque de comunidades" (cf. Goueset y Hoff-
mann, 2002).
No obstante, aunque sus principios son bien conocidos y su de-
fensa sobre la base de la filosofia clâsica resulte finalmente bastante
confortable, estas posiciones tienen ciertas dificultades para explicar las
dinâmicas sociales en curso. Incluso las politicas oficiales francesas es-
tablecen discriminaciones positivas, aunque sin reconocerlo: la Funda-
ci6n de ciencias polîticas, paradigma de la instituci6n republicana, re-
serva un tratamiento particular a los estudiantes que provienen de ba-
rrios desfavorizados; otro ejemplo es el de los establecimientos escola-
res con fuertes porcentajes de poblaci6n inmigrante, que sistemâtica-
mente son clasificados como Zona de Educaci6n Prioritaria y que be-
nefician bajo esa asignaci6n de ventajas espedficas. A pesar de las ine-
vitables polémicas que las acompaiian, estas iniciativas son finalmente
evaluadas de manera positiva por la mayoria de los observadores y de
los actores en el terreno, y no parecen, en ningûn caso, amenazar el or-
den republicano.
Lejos de la caricatura de la que con frecuencia es vîctima, el mul-
ticulturalismo en el continente americano no es presentado como un
dispositivo social acabado, todavîa menos como una filosofia. Se trata,
de manera mucho mâs modesta, de imaginar modos de inclusi6n de las
personas y de los grupos sociales hasta entonces marginados. A los abu-
sos, comprobados y bien documentados de ciertas politicas pûblicas es-
tadounidenses, responden experiencias innovadoras y anâlisis te6ricos
en Canadâ 0 en América Latina (México, Colombia). Se basan, princi-
palmente, en una interpretaci6n politica, y ya no estrictamente filos6-
fica, de las diferencias y de la vida en sociedad. Se trata de manejar 10
existente y de imaginar el futuro, asumiendo la funci6n primera de la
politica: vivir juntos con nuestras diferencias.
En esa direcci6n, Kymlicka (1996: 74) nos invita a imaginar una
"ciudadanîa diferenciada en funci6n de la pertenencia a un grupo", que
no se encerrarîa en oposiciones estériles entre derechos colectivos (0
comunitarios) y derechos individuales, sino que reconocerîa compe-
tencias particulares a las que podrian apelar los individuos 0 los grupos
segûn sus pertenencias y sus deseos individuales. Él aspira a contribuir
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a una teoria liberal de la "poHtica de la diferencia" que, sin dejar de ser
extremadamente vigilante en los mecanismos de opresion inter e intra-
comunitaria, reorganice el pensamiento politico en tomo a la justicia
social y los procedimientos concretos a efectuar para a1canzarla (1996:
266). El reconocimiento de "derechos diferenciados en funcion deI
grupo" es uno de esos procedimientos. Vemos, asi, como los canadien-
ses asumen la coexistencia de una nacionalidad unica y de una ciuda-
dania diversificada ligada con la etnicidad (Juteau, 1999). Lejos de
esencializar a las "comunidades étnicas", el acento es puesto en "los me-
canismos de discriminacion y en la capacidad de los politicos para ase-
gurar intercambios interculturales mas armoniosos, previniendo los
efectos de estigmatizacion de la diferencia cultural" (Costa-Lacoux,
1999: 60). Se trata de reconocer que toda definicion étnica, y por 10
tanto, toda relacion "interétnica" 0 "intercultural': se fundamenta en
relaciones de poder y de dominacion (Juteau, 1999). No es negando a
la etnia -las "diferencias étnicas"- que podran borrarse las relaciones de
poder. Al contrario, debemos comprender como se construyen y se
confortan mutuamente, y reconocer la operacionalidad social y poHti-
ca de la diferencia, ya sea expresada 0 silenciada.
En ese sentido es que utilizamos a veces el término de raza. No-
cion polémica y poco utilizada en el contexto cientifico francés, la
"raza" esta muy presente en las investigaciones anglosajonas, en par-
ticular en los importantes trabajos acerca de las relaciones raciales e
interétnicas. En América Latina, el término forma parte dellenguaje
cotidiano. Como la etnia, la raza debe ser entendida como una cons-
truccion social. La presencia de diferentes fisicos objetivos no es la
que crea la raza, sino el hecho de que esas diferencias, reales 0 imagi-
narias, son socialmente significativas y operantes (Schanapper, 1988).
La raza interesa a las ciencias humanas en la medida en que intervie-
ne, subjetiva y objetivamente, en los estatus y las practicas sociales de
los individuos; esta nocion se encuentra, por 10 tanto, en el centro de
la retlexion sobre las relaciones entre 10 social y 10 biologico (Bon-
niol, 1992). Si se vuelve a poner en juego la dimension social de la ra-
za es para interesarse en los mecanismos de esta construccion y en su
papel social. En una sociedad donde no es mas "natural" su forma-
cion en grupos étnicos que su organizacion en "categorias raciales",
estas dos nociones resultan ser objetos de anâlisis tan legitimos uno
como el otro.
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En América Latina, son sobre todo las organizaciones indigenas
las que han empujado a la redefinici6n de sus posiciones en las socie-
clades nacionales. En México, seglin Guillermo de la Pefia, "el discurso
étnico no es simplemente opuesto al discurso nacional; ambos son per-
fectamente articulables por ejemplo en un discurso nacional-popular"
(1999: 287). Este autor ha sefialado, en la historia, los pedidos reitera-
dos de una "participaci6n ciudadana que pase por la comunidad [indi-
gena], es decir, de una ciudadania étnica que integra al discurso nacio-
nal popular". A prop6sito de las movilizaciones indigenas mâs recien-
tes, tanto en América Central coma en Colombia, Le Bot (2000) y Gros
(2000) demuestran, a su vez, c6mo las reivindicaciones identitarias se
inscriben plenamente en la modernidad ciudadana y en las identidades
nacionales respectivas de esos paises. El reconocimiento de Ulla identi-
dad indigena colectiva, lejos de ser un obstâculo, seria una condici6n de
la democracia moderna y de la viabilidad de las Naciones.
Esta segunda serie de proposiciones mâs bien favorables, aun-
que siempre criticas y vigilantes ante a las posibles desviaciones del
multiculturalismo, le otorga importancia a la lucha contra la exclusi6n
social y a la absoluta necesidad de enfrentarse a ella con mecanismos
concretos y directamente operacionales. El éxito del multiculturalismo
s610 se explica por la extrema marginalizaci6n y la discriminaci6n his-
t6ricamente padecidas por porciones considerables de las poblaciones
americanas. A menudo esta se tiende a subestimar. Como 10 sefiala
Derrida (2001), "No olvidemos nunca que los ejemplos de 'comunida-
des' asociadas con la idea de un 'comunitarismo" siempre resultan ser
comunidades minoritarias (0 minorizadas), subrepresentadas, incluso
reducidas al silencio. Sin embargo, 10 que defendemos bajo el estan-
darte de la universalidad laica y republicana es también una constela-
ci6n comunitaria. [... ] Aquello que protesta contra el comunitarismo
"democrâtico" a nombre de la universalidad "republicana" es también,
casi siempre, la comunidad mâs fuerte, 0 aquella que aun se cree la
mâs fuerte, y pretende seguir siéndolo resistiendo a las amenazas veni-
das de comunidades diversas y todavia minoritarias" (Derrida y Rou-
dinesco, 2001: 49). Bourdieu (1998: 129) es aun mâs incisivo:" .. .la hi-
pocresia universalista, invirtiendo las responsabilidades, denuncia co-
mo ruptura particularista 0 'comunitarista' del contrato universalista
toda reivindicaci6n del acceso de los dominados al derecho y al desti-
no comun: en efecto, es parad6jicamente cuando los miembros de las
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minorias simb6licas se movilizan para reivindicar los derechos uni-
versales que les son negados que se les vuelve a llamar al orden del uni-
versalismo ... "
El objetivo del presente trabajo no era el de haeer la critica 0 la
apologia del multiculturalismo "a la colombiana" y de su lugar en el de-
bate internacionaP. Partiô, de manera mas sencilla, de una constata-
ciôn -la actualidad de las construcciones raciales y étnicas- y se aplicô
al analisis de las condiciones de su emergencia y de su permanencia por
medio deI estudio de las acciones y las estrategias de los actores, de las
representaciones colectivas y de las relaciones de fuerza que las funda-
mentan. En ese sentido, se trata de un esfuerzo por aportar al debate
general elementos concretos de analisis mas que tomas de postura
ideolôgicas. La referencia al "terreno" y a las situaciones locales no tie-
ne pretensiones monognificas, sino la de dar a conoeer elementos de
apreciaciôn para un cuestionamiento mas global.
El otro debate aeerca las identidades es menos mediatico, pero
ilustra también falsos dilemas y ciertas confusiones te6ricas y episte-
molôgicas. Los trabajos de los ultimos veinte afios han confirmado con
creees el caracter construido, relacional y situacional de las identidades.
Las aproximaciones llamadas sustancialistas 0 esencialistas, que defi-
nen la identidad coma una suma de "rasgos particulares" heredados y
transmitidos (ritos, lengua, cultura material), ya han sido ampliamen-
te invalidadas. No es la "esencia" la que define a una cultura, un indivi-
duo 0 un grupo social, la que puede darles una "identidad" reconocida
en un momento dado, sino mas bien la relaciôn que éstos mantendran
con "los otros", aquellos que se situan "mas alla" de las fronteras sim-
bôlicas que los diferencian y los mantienen alejados unos de otros
(Barth, 1995 [1969]). Es la relaciôn la que construye la identidad, mis-
ma que no existe coma "sustancia" inmutable y "tradicional", sino que
resulta de la contextualizaciôn de situaciones a la vez impuestas y cons-
truidas. Los autores sefialan el aspecto fluido, cambiante, fluctuante y
borroso de las identidades, que se redefinen en permanencia en fun-
ciôn de las interacciones del momento y de las neeesidades de los di-
versos actores que participan en esas reconstrucciones identitarias. La
identidad se forma en situaciones precisas (Agier, 2001), a veees se cris-
taliza, pero no puede representar, ella sola y en tanto que tal, la esencia
de una poblaciôn, y todavia menos explicar 0 definir su posiciôn en la
sociedad global.
284 Odile Hoffmann
Aunque ya el acuerdo sobre estos diferentes puntos es pnictiea-
mente unanime, no hay dia en que observadores muy diversos (perio-
distas, cientificos, hombres y mujeres politieos, militantes de ONG) no
den cuenta de testimonios y de experiencias de reivindicaciones socia-
les que apelan a identidades "primordiales': "aut6ctonas': "auténticas",
para justificar sus peticiones. Los indigenas ponen en relevancia su cul-
tura ancestral, los negros sus condiciones de discriminaci6n fundadas
en el color de la piel, y todos se escudan tras sus "especificidades cultu-
rales" para reclamar reconocimiento y participaci6n en una Naci6n que
estiman "confiscada" por los grupos dominantes, no indigenas 0 no ne-
gros. Dicho de otra manera, en el campo de 10 social y de 10 politieo, las
"identidades" nunca han sido tan "reales" y reificadas coma hoy en dia,
en contraposici6n flagrante con las teorias pacientemente elaboradas
por los cientificos desde hace unos veinte afios. Todo sucede coma si los
actores directamente involucrados obraran exactamente en "sentido
inverso" al de la Academia, para construir y sustancializar identidades
que, una vez consolidadas, se convierten en verdaderos instrumentos
politicos2• En el pIano te6rieo, esta Ultimo parece resolver la aparente
contradicci6n: efectivamente construidas, las identidades a veces se
cristalizan y se convierten en verdaderos "objetos sociales" entre las ma-
nos de sus creadores, 10 que finalmente viene a confirmar que éstas son
instrumentalizadas y manipuladas en permanencia. Por pertinente que
parezca, esta posici6n no resulta completamente satisfactoria pues no
da cuenta de las dinamieas puestas en funcionamiento y vividas, en la
vida cotidiana, por los portadores de esas "identidades" cristalizadas.
Junto con otros, Brubaker (2001) ha entendido muy bien estas contra-
dieciones, que atribuye, en parte, a la confusi6n conceptual en toma a
la noci6n de identidad. Propone volver a las nociones primeras de
identificaci6n y de categorizaci6n, cuyo efecto es poner en relieve el as-
pecto consecutivo? de la identidad y nombrar a los actores: lquién
identifica al otro 0 se identifica a si mismo, segun qué criterios, en qué
situaciones?
Estos mecanismos de identificaci6n, por diversos que sean, sin
embargo, remiten a la mayoria de los actores directamente involucra-
dos coma "otros" a identidades vividas coma realidades, a las cuales se
ven confrontados en su vida cotidiana, la mayoria de las veces en la
discriminaci6n y el sufrimiento. Sus margenes de maniobra para acep-
tar, construir 0 escapar a una u otra identidad les parecen bien infimas
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frente a los procesos de asignaci6n identitaria construidos desde hace
siglos en su entorno nacional 0 regionaP. De igual manera, Rappaport
(1998: 21), en un trabajo sobre las comunidades indigenas del Cauca
en Colombia, llama la atenci6n sobre el hecho de que "nuestra fijaci6n
narcisista en la fluidez de las fronteras étnicas, a pesar de la elegancia
de ciertos intelectuales como Bhabha (1994), [nos] hace olvidar la
sensaci6n palpable de un 'nosotros interior' vivido por los grupos su-
balternos':
lC6mo conciliar entonces un analisis interaccionista y construc-
tivista con esas "sensaciones palpables" que a menudo son las "identi-
dades" reivindicadas? Aqui también la incompatibilidad es s6lo apa-
rente y refleja la confusi6n operada con frecuencia entre las aproxima-
ciones epistemo16gicas y los posicionamientos politicos ante los pro-
blemas identitarios. Las primeras se dedican a desconstruir las catego-
rias de analisis, mientras que los segundos inventan nuevas, cierto, pe-
ro para adjudicades enseguida una coherencia y una "autenticidad': in-
dispensables para asegurar su operatividad. El papel deI investigador ya
no puede ser s6lo el de "testigo". Con sus desconstrucciones participa
en la validaci6n 0 invalidaci6n de unas categorias identitarias frente a
otras. Por eso debe tomar en cuenta la realidad experimentada de las
asignaciones identitarias (las que resultan socialmente operables) y no
evacuar el problema con el pretexto de que todas son "instrumentali-
zadas". No basta con probar la naturaleza construida de las identidades,
pues la "desconstrucci6n simple" acaba transformandose en instru-
mento de deslegitimizaci6n en la percepci6n de los actores mismos que
se enfrentan a esas categorias explicativas (0 a las de sus oponentes).
Sin regresar a una concepci6n esencialista de las categorias identitarias,
también debemos, mas alla de ellas, analizar la manera en que organi-
zan las sociedades. En otros términos, si bien el objeto te6rico "identi-
dad" se debe desconstruir en permanencia, los objetos sociales (los mo-
vimientos, las organizaciones, los individuos que reivindican ésta 0
aquella "identidad") que apelan a ella existen sin lugar a dudas y mere-
cen toda nuestra atenci6n. Es 10 que nos recuerda, entre otros, De la Pe-
fia (1999: 287) a prop6sito de los movimientos indigenas en México,
cuando menciona la importancia de " no caer ni en la reificaci6n ni en
la volatilizaci6n de 10 étnico" (subrayado por mi). Enseguida sefiala que
"las etnias (y las Naciones) son 'entidades colectivas' que poseen sus
propias capacidades de acci6n, valores, simbolos e instituciones [... ]
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que sin embargo no son inmutables ni independientes de las pnicticas
de los actores individuales que las componen" (De la Pena, ibid.). Entre
las constricciones heredadas y las estrategias de los actores, por una
parte; las l6gicas colectivas y las aspiraciones individuales, por la otra,
los procesos de identificaci6n pueden contradecirse sin anularse mu-
tuamente, sin "desaparecer" 0 perder su pertinencia social.
En esta obra hemos preferido abordar estos problemas a partir
de descripciones de tipo monografico, asumiendo cierto eclecticismo
te6rico, en la encrucijada entre geografia politica (Lacoste, 1977; Lus-
sault, 2000; Lévy, 1992), geografia cultural (Bonnemaison, 2000) yan-
tropologia del poder y de la modernidad (Abelès y Jeudy, 1997; De Cer-
teau, 1990). El punto comun a todas ellas reside en que toman en cuen-
ta el espacio, a diferentes escalas y en diferentes angulos, coma una con-
dici6n consustancial de las dinamicas sociales y politicas. Mas que me-
diaci6n, y lejos de ser un simple soporte, el espacio da forma y es for-
mado por 10 social. Participa completamente en su construcci6n actual,
integrando las constricciones heredadas del pasado y preparando las de
manana. Con una orientaci6n coma ésta, la investigaci6n parte, la ma-
yoria de las veces, de un cuestionamiento del espacio: lquién 10 organi-
za, quién vive en él y c6mo, con quién 0 allado de quién? El enfoque
espacial evita la selecci6n a priori de los actores, pero permite el estu-
dio de los procesos que modelan las interacciones espacio-sociedades y
el reconocimiento consecutivo de las estrategias diferenciadas de los ac-
tores. Para ello es necesario multiplicar las unidades de analisis y las si-
tuaciones observadas, sin dejar de precisar las modalidades con que es-
tablecen sus relaciones a diferentes escalas (familia-pueblo-regi6n-
mundo). Hay que observar las redes y los fiujos en la misma medida
que las imagenes fijas y el territorio. Como 10 senala Retaillé respecto a
otro contexto (el Âfrica contemporanea): "podemos preferir la red te-
rritorial por la cual circulan la informaci6n cultural, la innovaci6n y la
'tradici6n' al mismo tiempo, al territorio acabado y exclusivo. El exa-
men de los procesos de difusi6n y sus cortes eventuales me parece pre-
ferible a un repliegue esencialista" (Retaillé, 1995: 31). En el mismo or-
den de ideas (multiplicar las escalas 0 los enfoques), es indispensable
combinar las aproximaciones en términos de estrategias de los actores,
individuales y colectivos, con otras que pongan el acento en las grandes
estructuras que, aunque no las determinan, infiuyen de manera decisi-
va en las orientaciones tomadas por los actores. Si es necesario recono-
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cerles a los actores sociales su capacidad de acci6n, de innovaci6n y de
resistencia (Long, 1989; De Certeau, 1990), también 10 es determinar
en su justo valor el poder de las estructuras, en particular econ6micas,
que pesan en sus decisiones.
Notas
1 Para una revisiôn reciente sobre el tema, cf. HeUy, 2002.
2 Los cientîficos participan intensamente en estas construcciones, en particular la
corriente que en Estados Unidos se reconoce en la "poIitica de las culturas", cfr. Es-
cobar, Alvarez y Dagnino, 2001.
3 A propôsito de este fenômeno hoyen dia en Francia, Costa-Lacoux hace referen-
cia a categorias de "extranjeros" 0 "inmigrantes" apIicadas de manera diferente a
personas extranjeras seglin su estatus social: "los que poseen instrucciôn, que tie-
nen poder econômico, polîtico 0 cientifico, que benefician de una movilidad inter-
nacional y que tienen acceso a informaciôn a escala mundial, actlian en varios re-
gistros culturales, seglin las circunstancias, los intereses 0 los interlocutores. Nue-
vas desigualdades se deben en particular a esta capacidad de actuar dentro de una
pluralidad de pertenencias, reservada sôlo para algunos, mientras que otros estan
condenados a arresto domiciliario y quedan encarcelados en identidades prescri-




El método de analisis de la organizaci6n del pueblo en el rio Mejicano
La elecci6n de las unidades elementales de analisis refleja teo-
rizaciones implidtas y necesita, por 10 tanto, de algunas precisiones.
Hemos optado por la construcci6n de una trama descriptiva, funda-
da en dos nociones: la co-residencia, por un lado; y la pertenencia re-
conocida a una parentela, descrita por medio de las relaciones genea-
16gicas, por la otra. La trama genea16gica construida de esta manera,
sobre cuatro generaciones en nuestro caso, no debe confundirse con
la red de parentesco, de la cual es s610 un indicador parcial. Una red
de parentesco, por 10 general, corresponde ûnicamente a una parte de
la trama genea16gica, ya que "selecciona" 0 valoriza s610 ciertas rela-
dones, al mismo tiempo que integra otros elementos (el parentesco
ritual, por ejemplo). Como 10 ha mostrado P. Quintin (1997) a pro-
p6sito de relatos de vida en Cali, Colombia, la genealogia no es, coma
se crey6 durante mucho tiempo, un método fiable y neutro de reco-
lecci6n de la informaci6n, sino que mas bien "debe ser considerada
coma un conocimiento puesto en operaci6n para el despliegue de es-
trategias sociales" por los informantes, y entendida coma tal por el
investigador.
Las anotaciones buscan asociar sistematicamente los datos "so-
ciales" con referencias espacializadas. Asi, se asocia a cada individuo in-
formaciones relativas a su lugar de nacimiento, su 0 sus lugares de re-
sidencia actuales, su trayectoria migratoria eventual y sus uniones y
descendientes. S610 anotamos la informaci6n relativa a los residentes,
incluso parciales, es decir, aquellos que conservan una habitaci6n en el
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pueblo. En cada generacion, por 10 tanto, "perdemos" a los hijos de las
personas que migraron definitivamente.
Las encuestas sobre la movilidad en el rio Mejicano
Después de haber elaborado la trama genealogica del conjunto
de los habitantes en 1996-1997 con el objeto de entender las relaciones
de parentesco y de residencia en el pueblo, buscamos establecer los re-
corridos de los individuos que habian residido durante cierto tiempo
en Bellavista, ya fueran nativos (la mayoria) 0 residentes alli mucho
tiempo antes de su partida (los esposos 0 esposas de nativos: 6 casos
de 142), y que habitaran 0 no en el puebla en el momento de la en-
cuesta. Elegimos hacer entrevistas profundas a un ntimero limitado de
personas (30), pidiéndoles que reconstruyeran sus propias trayectorias
migratorias y las de sus familiares cercanos (padres, hijos, a veces co-
laterales, de mas de 15 afios y que no hubiesen fallecido). Entre los in-
formantes habian hombres y mujeres (16 y 14); la mayoria (24/30) te-
nian mas de 30 afios; 28 eran nativos del Mejicano, pero solo 21 resi-
dian alli todavia; los otros vivian en Cali (1), Tumaco (6) 0 en birresi-
dencia entre Tumaco y Bellavista (2). La mayoria de las entrevistas se
realizaron en Bellavista 0 en Tumaco. De esta manera pudimos reco-
pilar informacion sobre los presentes y los ausentes en 1998 (142 per-
sonas en total), con una repartici6n por franjas de edad similar a la re-
partici6n mencionada por un estudio de la CVC, en 1991, para los
adultos del rio Mejicano: 45% de personas de 15 a 30 afios, 16% para
las franjas de 30-40 y de 40-50 afios, 23% para las personas de mas de
50 afios.
La encuesta fue realizada en 1998 con la ayuda de Nelly Rivas, so-
ciologa de Univalle. Como muchos son los sesgos de un método coma
éste, no juzgamos titH profundizar en los analisis en términos de "mo-
tivos de la migraci6n" 0 de "percepci6n de la migracion", salvo para las
personas directamente encuestadas. Eso explica la naturaleza mas bien
cuantitativa de los resultados presentados en esta parte.
La utilizacion de las fuentes exteriores (censos)
Analizar el censo de 1993 en el casa de Tumaco resulta delicado,
a tal punto que el DANE previene oficialmente que la informacion que
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concierne a las zonas rurales es deficiente, 40% de la superficie presen-
ta problemas de restituci6n; en otros términos, una proporci6n im-
portante de la superficie no cuenta con informaci6n. De hecho, cier-
tos datos reflejan muy poco las dinamicas demograficas constatadas
localmente. Por ejemplo, en el conjunto dellitoral Narifio (diez mu-
nicipios), el censo da una estabilidad residencial (sin migraci6n) sor-
prendente: 85% de los habitantes de 1993 habrian nacido en el muni-
cipio mismo, y mas de 90% vivian en él durante los cinco afios prece-
dentes. Incluso teniendo en cuenta el hecho de que los municipios son
grandes y las migraciones por 10 general intramunicipales (en particu-
lar las migraciones rural-urbano), uno queda sorprendido... Ningûn
dato refleja, por ejemplo, la llegada, por tanto importante, de pobla-
ci6n del interior del pais (los paisas) a Tumaco desde principios de la
década de 1990 al menos. S610 utilizaremos esas fuentes para las gran-
des estructuras demograficas y preferimos trabajar a nivel inframuni-
cipal a partir de dos fuentes principales cuya fiabilidad pudimos veri-
ficar en el terreno:
• El Sisben (Sistema integrado de subsidios para el bienestar so-
cial) de Tumaco, al que pudimos recurrir a partir de ficheros ori-
ginales para los afios 1994-1996, en una muestra de un cuarto de
la poblaci6n municipal, tanto en medio urbano coma en los
pueblos de los rios.
• El Servicio de erradicaci6n de la malaria (SEM, hoy en dia DPT,
Departamento de Patologias Tropicales), que visita regularmen-
te 159 de las 207 veredas y pueblos con los que cuenta el muni-
cipio de Tumaco, 10 que representa una poblaci6n de 50 747 ha-
bitantes en 1996. Cada afio recopila, casa por casa, las composi-
ciones familiares (edad, sexo).
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